窗外恰好掠过一只不知名的鸟，翅膀划过淡蓝色的天际。
谢云白目光追随着那道转瞬即逝的影子，思绪却像被微风拂动的香樟叶，轻轻飘向了更远的地方，飘向了走廊另一端的最右边，也飘回了更久远的、浸透在阳光与蝉鸣里的时光。
谢云白和祁曜，是标标准准的竹马。
这份缘分甚至能追溯到他们出生之前。谢云白的父亲谢忱和母亲陆晴，与祁曜的父亲祁宇、母亲陈虞，是山城一中多年前的同窗。
四人从青涩的高中时代结下情谊，一起熬过挑灯夜战的高考，奔赴同一座城市的大学，毕业后又殊途同归，陆续回到山城工作、定居，最后更是机缘巧合成了隔壁邻居。
用两家妈妈的话说，这叫“孽缘”绵延，注定要绑在一起一辈子。
于是，谢云白和祁曜的“孽缘”也理所当然地从生命最初就开始了。
谢云白比祁曜早出生三个月，据说在祁曜的抓周宴上，琳琅满目的物件摆了一地，小祁曜却看也不看，径直爬过半个客厅，一把抓住了当时正被陆晴抱在怀里、安安静静啃手指的小云白，咯咯笑个不停，死活不撒手。
大人们哄堂大笑，直叹“这俩孩子有缘”。这抓周抓到活人竹马的壮举，至今仍是两家聚会时必定提起的经典笑谈。
两家门对门，阳台挨着阳台。
小时候，谁的爸妈临时加班或有急事，把孩子往对门一送，是再平常不过的操作。谢家的书房里有祁曜专属的小画板，祁家的玩具箱里塞满了谢云白留下的积木。
陆晴做的点心总有祁曜那份，陈虞买的绘本也必然一式两份。
他们的成长轨迹几乎是完全重叠的。
祁曜学会爬，谢云白已经能摇摇晃晃走几步；谢云白刚认了几个字，祁曜就非要凑过来指着图画“啊啊”地问；一起上同一个幼儿园，同一个小学，同一个初中，现在，又进了同一所高中。
只是性格，却似乎从很早就开始朝着两个方向生长。
祁曜像一团永远在燃烧的小火焰，精力旺盛，好奇心爆棚，永远冲在最前面。
爬树掏鸟窝的是他，在雨后的水坑里蹦得最欢的是他，因为路见不平跟别的小朋友滚成一团的也是他。
他胆子大，主意多，笑起来没心没肺，像一颗小太阳，走到哪里都能轻易吸引目光，也总能轻易制造出一堆小麻烦——比如扯坏了邻居阿姨精心侍弄的花，比如玩疯了忘记回家作业，比如在“行侠仗义”时把自己搞得灰头土脸。
而谢云白，则像是火焰旁那捧沉静的雪，或者守护着火焰的、不会动摇的月光。
他总是跟在祁曜身后半步或一步的距离，不近不远。
祁曜爬树，他在下面看着，提醒他哪根树枝不结实；祁曜踩水坑，他拿着干毛巾和干净袜子等在一边；祁曜和人起了冲突，他通常第一个出现，不是加入战团，而是冷静地隔开双方，或者事后默默帮祁曜清理擦破的伤口。
他话不多，但观察力惊人，总能提前预判祁曜的“闯祸”方向，并下意识地做好善后准备——比如，在祁曜即将扑向泥坑时，伸手抓住他的后衣领；比如，在祁曜忘记作业时，把自己的笔记推过去；比如，在祁曜又一次“光荣负伤”后，熟练地拿出碘伏和创可贴。
久而久之，这几乎成了一种条件反射，一种深入骨髓的习惯。
祁曜在前面冲锋陷阵、惹是生非，谢云白跟在后面默默观察、适时提醒、并最终负责收拾残局。
祁曜的“无法无天”里，藏着对谢云白会永远在那里的笃定；而谢云白的“冷静自持”下，是对祁曜那永不枯竭的鲜活生命力的无声纵容。
一个闹，一个看；一个闯祸，一个善后；一个像风一样自由不羁，一个像山一样沉稳可靠。
这就是谢云白和祁曜，从蹒跚学步到并肩少年，长达十六年的、独一无二的相处模式。
当讲台上又一位同学用略显夸张的语气介绍完自己的二次元爱好，引来一片善意的笑声时，谢云白的思绪很自然地从回忆中抽离，落回到现实的问题上。
不知道祁曜那家伙，此刻是不是也正百无聊赖地听着新同学们的自我介绍，左耳进右耳出，心里盘算着中午吃什么？
还是说，以他那张过于惹眼的脸和根本藏不住的存在感，已经因为某个脱口而出的“高见”、或者某个随性不羁的举动，成功吸引了全班的注意，甚至……已经成了某种意义上的“焦点”？
另一边，高一（23）班教室，班主任已经开始讲起了学校的规章制度。
山城一中作为本地的升学王牌，其教学管理模式向来以“高效”和“特色”著称。
除了开学初这次完全随机的分班，用以打散原有初中小团体、促进新生广泛交流外，从第一次月考开始，便将启动其闻名遐迩的“动态分班制”。
简单来说，便是“以成绩论座次”。
全年级近一千四百名新生，共25个班。每次大考后，年级排名前56名，自动归入高一（1）班，第57名至112名，进入（2）班，以此类推，直至最后一个班级。
班级序号，几乎成了成绩段位的直观标签。
这种近乎残酷的“流水席”式分班，每年都让新生和家长咋舌——每次大考后都要搬动书本、适应新教室、新同学、新老师，光是想想就令人头大。
但校方态度明确：优质教育资源必须向学习能力更强的学生倾斜，形成“鲶鱼效应”，激发竞争意识。
同时，处于中后段的学生也能在相对集中的层次里得到更具针对性的教学。
山城一中常年稳居95%以上的本科率，尤其是重点大学录取率的连年攀升，似乎也佐证了这套模式的“有效性”。
然而，这条在老师和大部分家长眼中“合理且必要”的规则，落在祁曜耳朵里，无异于一道晴天霹雳。
讲台上，班主任还在详细解释着学校的各项规章制度，包括这个动态分班。
祁曜坐在23班靠窗的位置，手指无意识地用力，把新发下来的《学生手册》封面边缘捏得微微卷曲。
窗外是香樟树影，但他此刻完全没了欣赏的心情。
“……所以，同学们，”班主任的声音透过有些嘈杂的空气传来，“第一次月考就在一个月后，希望大家尽快适应高中节奏，争取考出好成绩，进入理想的班级，营造良好的学习氛围！”
理想的班级？
祁曜嘴角向下撇了撇，心里那点烦躁像被风吹动的野草，呼呼地往上窜。
他的“理想班级”，从来就跟成绩排名没什么关系。
他的理想，从始至终只有一个——和谢云白待在一起。
谢云白的成绩有多好，祁曜比谁都清楚。那家伙从小就是“别人家的孩子”，冷静自律，思维清晰，学习对他来说仿佛吃饭喝水一样自然。
初中时，谢云白长期稳居年级前三，是老师眼里冲击顶尖高中的绝对种子。
而祁曜呢？
他的心思显然更多地放在了探索世界，行侠仗义和粘着谢云白这两件事上。书本知识于他，就像企图抓住滑不溜秋的鱼，总是费力不讨好。
能考进山城一中，对祁曜而言已经是个奇迹，或者说，是一场艰苦卓绝的“战役”。
初三最后那半年，他被谢云白按在书桌前的时间比过去两年加起来都多。谢云白给他划重点、讲题型、整理错题，甚至制定了严格的作息表。
祁曜学得头晕眼花、哀嚎遍野，无数次想撂挑子，但一想到未来不能再和谢云白上统一所学校，他的心里就憋屈的不行，只能咬着牙，把那些陌生的公式和课文再啃一遍。
中考放榜那天，看到自己名字刚好卡在山城一中录取分数线最末那几位时，祁曜激动得差点把谢云白抱起来转圈——虽然最后因为谢云白的武力镇压未能实施。
他以为，这场艰难的跋涉终于结束，他和他的小白云又能继续形影不离的高中生活了。
可现在，“动态分班”这四个字，像一道冰冷的高墙，硬生生又要隔在他们中间。
按照谢云白的水平，铁定是在前列的1班、2班打转。而自己呢？就初中那磕磕绊绊的基础，加上高中更恐怖的课程难度和竞争强度，他能稳住不在最末尾的25班徘徊，就已经要谢天谢地了。
这意味着他们可能相隔“千里”，将来连班级层次都可能天差地远。
课间十分钟，够他从25班跑到1班吗吗？就算跑到了，谢云白班里那剑拔弩张的学习氛围，能允许他经常去“打扰”吗？
一想到这些，祁曜就觉得心里空了一块，那股熟悉的、焦灼的、类似于溺水般的恐慌感，细细密密地缠绕上来。
这种恐慌，或者说，这种对谢云白近乎病态的依赖，早已刻进了他的骨血里，伴随了他整整十六年。
从婴儿时期起，只要谢云白在旁边，小祁曜就睡得格外安稳，一旦被抱开，很快就会瘪着嘴醒来，四处搜寻。
幼儿园时，有一次谢云白得了重感冒，请假在家休息。
那天，小祁曜死活不肯进教室，就搬着自己的小凳子，固执地坐在幼儿园大门口，眼巴巴地望着来的方向。
老师、父母谁来哄劝都没用，他哭得抽抽噎噎，小脸通红，嘴里反复嘟囔的只有“要云白……等云白……”。
最后，还是稍微退烧的谢云白被陆晴裹得严严实实抱过来，小祁曜一看到他，立刻止了哭，像颗小炮弹一样冲过去紧紧抱住，把满是泪痕鼻涕的小脸埋进对方怀里，才肯被领回家。
小学时，谢云白参加一个为期两周的夏令营。那两周，祁曜就像丢了魂。白天还算能勉强按部就班，一到晚上就格外难熬。
某个雷雨交加的深夜，他被噩梦惊醒，窗外闪电划破夜空，雷声隆隆。巨大的恐惧瞬间攫住了他，脑子里唯一的念头就是“找云白”。
他连鞋都忘了穿，光着脚丫，抱着自己的小枕头，哼哧哼哧跑出家门，用力拍打谢家的大门。
睡眼惺忪的谢忱打开门，就看到一个小小的人影瑟瑟发抖地站在门口，脸上还挂着泪，可怜巴巴地问：“叔叔，云白……云白什么时候回来？我、我能在他的床上等他吗？”
那一晚，他蜷在谢云白的床上，抱着谢云白留下的睡衣，嗅着那上面熟悉的气息，才勉强重新入睡。
初中虽然不像幼时那样反应剧烈，但依赖的本质丝毫未变。
谢云白偶尔被老师留下帮忙、或者参加竞赛集训晚归，祁曜就会显得格外焦躁，坐立不安，每隔几分钟就要看一眼教室门口或者手机。
直到那个熟悉的身影出现，他才会瞬间“活”过来，刚才那副生人勿近的烦躁模样立刻烟消云散，变脸似的换上明亮的表情凑过去。
粘人，且只粘这一个人。
家里有这么个大型“人形挂件”，谢云白从最初的无奈，到逐渐习惯，最终变成了一种深入骨髓的、近乎本能的纵容与照料。
十六年来，他们真正分开的日子屈指可数，彼此的存在就像空气一样自然且必需。
祁曜早已习惯了谢云白在他的世界里，在他的视线范围内，触手可及。
谢云白也早已习惯了身后永远跟着这么个闹腾的、惹麻烦的、但又全心全意依赖着他的小尾巴。
可现在，山城一中的规则，正在试图挑战他们这维持了十六年的习惯。
班主任终于讲完了冗长的规章制度，开始让大家自我介绍。祁曜心不在焉地听着，手指在桌面上无意识地画着圈。
不行。绝对不行。
他才不要被分到什么靠后的班级，离他的小白云那么远。
讲台上，一个男生刚介绍完自己，声音洪亮。祁曜深吸一口气，猛地坐直了身体，眼神里那股惯常的散漫不羁被一种罕见的、近乎凶狠的决心所取代。
不就是学习吗？
初中的时候他能为了和谢云白上同一个高中拼命，现在，为了能和谢云白待在同一个班级，他照样能拼！
一个月后的月考……祁曜舔了舔有些发干的嘴唇，指尖停止了画圈，慢慢收紧，握成了拳头。
谢云白在19班，不知道有没有听到这个分班规则。他大概会一如既往地平静接受吧。
但是这次，他大概没想到，他身后那个习惯了被安排、被照顾的小尾巴，第一次因为可能到来的“分离”，暗自下了一个多么庞大的决心。
山城一中严格有序的新生活，对祁曜而言，突然有了一个无比明确、且必须达成的目标——挤进谢云白所在的、金字塔顶端的那个班级序列。
粘人精的“战争”，从开学第一天，悄然拉开了序幕。
虽然，谁也不知道他能坚持多久。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 粘人精