山城的清晨，薄雾似一层浸了凉意的轻纱，慵懒地挂在半山腰。晨光穿透雾气，在错落的楼房间投下淡金色的、毛茸茸的光边。
谢云白站在隔壁祁家那扇深胡桃木色的门前，抬手，指节不轻不重地叩了三下。
门几乎是立刻就开了，门后是祁曜妈妈的陈虞，她身着剪裁利落的套装，一边将一缕碎发别到耳后，一边对谢云白露出歉然又信赖的微笑：“云白来啦？小曜还在睡呢，你直接进去吧。”
“陈姨早。”谢云白微微点头，侧身让开位置。
祁宇也匆匆从屋里出来，祁宇法官端正却略显匆忙的脸，他一手提着公文包，另一只手还在整理领带：“云白，麻烦你了，那小子昨晚又打游戏打到半夜，你帮我狠狠收拾他！”
“祁叔，陈姨，放心。”谢云白微微颔首，声音清冽平稳，无奈的笑了笑。
祁宇拍了拍他的肩，陈虞则温柔地叮嘱了一句“路上注意安全”，夫妻俩便并肩步入了电梯间。
谢云白目送电梯下行，这才转身，轻车熟路地推开祁曜卧室的房门。
房间窗帘拉得严实，光线昏暗，充斥着睡眠特有的、暖烘烘的气息，混合着一点祁曜惯用的、清爽的沐浴露味道。
大床中央，鼓起一团“不明物体”，只有一撮不听话的黑色发梢露在空调被外。
谢云白走过去，唰一下拉开窗帘。算不上猛烈的晨光涌入，瞬间照亮了房间。他走到床边，声音不高，却清晰：“祁曜，起床。”
被子里的“团子”蠕动了一下，发出一声含糊的咕哝，不仅没起，反而把头埋得更深了。
“六点半了。”谢云白看了眼腕表，报时。
“唔……再五分钟……”被子里传来闷闷的、带着浓重睡意的声音，撒娇似的。
谢云白不为所动，伸手去掀被子一角：“你昨晚信誓旦旦说绝对不迟到的。”
手指刚碰到被沿，一股比他预想中更大的力道猛然袭来——被子底下伸出一只手臂，准确无误地攥住他的手腕，用力一拽，谢云白猝不及防，身体失去平衡，顺着那力道就跌进了柔软的被褥里。
下一秒，带着滚烫体温和睡眠暖香的“大型挂件”就缠了上来，手臂横过他胸前，脑袋自然而然拱进他颈窝，还满足地蹭了蹭。
“祁曜！”谢云白被这突如其来的“绑架”弄得一僵，鼻尖全是对方身上干净又热烈的少年气息。
他试图挣脱，但箍住他的手臂结实有力，像某种固执的藤蔓。
“就五分钟……小白云，陪我眯五分钟嘛……”祁曜闭着眼，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，声音黏糊糊的，带着刚醒时特有的沙哑，热气毫无顾忌地喷在谢云白锁骨处的皮肤上，激起一阵细微的战栗。
谢云白身体依旧有些僵硬，但听着耳边逐渐平缓悠长的呼吸，和这家伙全然依赖的姿势，心底那点无奈和惯常的纵容又浮了上来。
他维持着被禁锢的姿势没再动，只抬眼望着天花板，默数着时间。
窗外隐约传来早起的鸟鸣，和远处街道渐渐多起来的车流声。
房间里安静下来，只有两人交错的、轻缓的呼吸。
谢云白能感觉到祁曜胸腔平稳的起伏，和透过薄薄衣料传递过来的、属于另一个人的温热心跳。
这家伙，睡相倒是比醒着时老实不少。
五分钟，分秒不差。谢云白曲起手指，用指节不轻不重地敲了敲祁曜的额角：“到点了，起。”
“嗯……”祁曜这次没再耍赖，只是又蹭了蹭，才万分不舍似的松开了手臂，眼皮挣扎着掀开一条缝。
刚睡醒的眸子不像平日那样亮得逼人，蒙着一层水汽，显得有些懵懂，直勾勾地看着近在咫尺的谢云白。
谢云白已经利落地坐起身，整理了一下被弄皱的衣领，神色恢复了一贯的平静，仿佛刚才那个被强行拽上床当人形抱枕的不是他。
“去洗脸刷牙，校服在椅子上。”
祁曜这才慢吞吞地坐起来，顶着一头乱翘的头发，打了个大大的哈欠，眼角沁出点生理性泪水。
他下床的动作都透着不情愿，赤脚踩在地板上，拖拖拉拉地挪向卫生间。
谢云白则自动进入监管模式，先把他皱成一团的被子抖开铺平，然后从椅子上拿起那套崭新的山城一中夏季校服——
白色为主调的短袖POLO衫，领口、袖口装饰着清爽的淡紫色条纹，左胸位置绣着校徽是一朵紫藤花缠绕着书本的图案。
他把衣服放在床尾，又转身出去，从餐桌上拿起陆晴女士准备好的两个保温袋，以及一瓶牛奶，塞进祁曜那个看起来就没怎么正经整理过的书包，又检查了一下文具。
他自己的书包早已收拾得整整齐齐，此刻正端正地放在客厅沙发上。
等祁曜带着一脸水珠、总算清醒了些从卫生间出来，谢云白已经把校服上衣递到他手里。“穿上。”
祁曜接过，一边套衣服一边含糊抱怨：“这校服颜色还挺别致……白云哥哥，我饿。”
“路上吃。”谢云白言简意赅，看他穿好上衣，又弯腰从衣柜抽屉里拿出袜子，精准地扔给他，“穿好，鞋在门口。”
等祁曜终于把自己收拾出个人样，虽然头发还有点不羁地翘着，但总算是个穿着整齐的山城一中新生了。
谢云白走过去，极其自然地伸手，帮他把翻折进去一小截的衣领慢慢捋平、整理好，指尖偶尔不经意擦过他后颈的皮肤。
祁曜就乖乖站着，微微低着头让他整理，嘴里还叼着谢云白提前塞给他的袋装牛奶的吸管。
“书包。”谢云白转身，将两个书包都拎起，一个规整地背在自己肩上，另一个随意地挎在另一边肩头。
“我自己背呗。”祁曜伸手要拿自己的。
“吃饭。”谢云白侧身避开，顺手把一个保温袋三明治塞进他手里，自己则拿着另一个，“走了。”
山城的路多有起伏，晨风穿过楼宇间，带着夏末特有的、微燥的凉意。
两个身高腿长的少年并肩走在人行道上，一个挺拔清冷，步履沉稳；一个散漫不羁，边走边慢条斯理地咬着三明治。
阳光渐渐明亮起来，在他们身上跳跃，将那套紫白色的校服映得愈发醒目。
谢云白手里的三明治是陆晴的拿手早餐，培根煎蛋生菜搭配恰到好处的沙拉酱。
祁曜吃得嘴角沾了点酱，谢云白瞥了一眼，没说话，只从口袋里摸出纸巾，抽出一张递过去。祁曜接过去胡乱擦了一下，结果酱渍晕开一小片。
谢云白几不可闻地叹了口气，停下脚步，拿过那张用过的纸巾一角，仔细帮他擦干净，动作熟稔。
“牛奶甜不甜？”谢云白问。他记得祁曜只爱喝甜的牛奶。
“甜！”祁曜立刻把喝了一半的牛奶递到他嘴边，“你尝尝？”
谢云白就着他手，低头抿了一小口，甜度果然是他习惯的。
嗯了一声，算是认可。
山城一中的校门渐渐出现在视野里，古朴中透着庄严。门口已经聚集了不少新生和家长，喧嚣声扑面而来。
谢云白加快脚步，祁曜也三两口解决掉剩下的三明治，把包装袋揉成一团，精准投入路边的垃圾桶。
校内公告栏前人山人海。谢云白让祁曜在旁边等着，自己仗着身高优势，轻易找到分班表，视线迅速扫过。
高一（19）班，谢云白。
高一（23）班，祁曜。
他挤出人群，回到祁曜身边。“我在19班，你在23班。”他指了指教学楼，“三楼，左边起19，右边尽头23。”
“啧，离得有点远啊。”祁曜撇撇嘴，显然对这个分配不太满意。
“课间可以见。”谢云白语气平淡，率先朝教学楼走去。祁曜晃了晃脑袋，跟了上去。
教学楼里同样热闹，崭新的面孔，兴奋的交谈，寻找教室的忙碌身影。
谢云白把祁曜送到三楼最右侧的23班门口，里面已经坐了不少人，嘈杂声不断。
“我走了。”谢云白说，把祁曜的书包递给他。
祁曜接过，脸上那点在校门外展露的散漫不羁稍微收敛了些，但眼里依旧带着独有的亮光，他凑近一点，压低声音，用只有两人能听到的音量说：“放学老地方等啊，小白云。”
谢云白“嗯”了一声，转身朝走廊另一头自己的教室走去，步伐没有一丝停顿。
高一（19）班。谢云白站在后门口，目光平静地扫过室内。大部分座位已经有人，前排几乎坐满，后排还有些空位。
他径直走向最后一排靠窗的那个位置，放下书包，坐下。
他习惯性地先观察环境。教室宽敞明亮，桌椅崭新，讲台一侧贴着课程表和值日生安排，目前还是空白。
空气里有新书本的油墨味，还有少年人特有的、躁动不安的气息。
谢云白喜欢坐在角落，乐得清静。他靠着椅背，目光投向窗外。
从这个角度，能看到教学楼之间栽种的香樟树，枝叶在阳光下泛着油亮的光泽，再远处，是操场红色的塑胶跑道。
他手指无意识地在光滑的书皮上轻轻点了两下，心里想的却是，不知道祁曜那家伙在新班级会不会老实。
想到祁曜可能在新环境里，下意识摆出那副对外人专用的、又拽又臭屁还带着点不耐的表情，谢云白清冷的眼底，掠过一丝几不可察的、连他自己都未曾察觉的柔和与了然。
山城一中的第一天，就这样，在晨光、喧闹、崭新的校服、平淡或奇特的相遇，以及那些深植于时光中的、温柔笃定的习惯与牵挂中，正式拉开了序幕。
某种无形的、名为“命运”或“青春”的齿轮，开始缓缓转动，带着独属于这个年纪的、微甜又微涩，也带着独属于他们两人的、心照不宣的声响。
山城，我最爱的一座城。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 竹马