暑假第一天，我是被手机震醒的。
不是闹钟。是许淮云。
话说回来，也有蛮久没见过我小姨了，还是有点思念的。
专业互整26年：听说你今天开始补数学？
专业互整26年：小雨时亲自上门教学？
专业互整26年：啧啧啧
专业互整26年：我当年要有这待遇，数学直接就是150啊。
我：你怎么知道的？
专业互整26年：我问的呗，我问小雨时暑假有什么打算
我眯着眼睛看了一眼时间。早上七点十二分。
突然就不思念她了，还是别来吵我好。
我：你店不开了？
专业互整26年：开了啊
专业互整26年：边开店边关心你
专业互整26年：感动不？
我：不敢动
专业互整26年：……
专业互整26年：林雨时几点来？
我：九点
专业互整26年：那你还有时间收拾房间
专业互整26年：你房间现在能住人吗
我：能
专业互整26年：你确定？
我沉默了。我环顾了一圈自己的房间——书桌上堆着上个学期的试卷，床尾搭着三件没叠的衣服，床头柜上放着半袋没吃完的薯片。林雨时要是进我房间看到这个画面，大概会当场给我出一套《房间整洁度与学习效率的关系》的数学建模题。
我：我现在收
专业互整26年：哈哈哈哈哈哈
专业互整26年：我就知道
专业互整26年：对了，我今天中午来蹭饭
我：？？？
专业互整26年：你妈说今天做红烧排骨
专业互整26年：我总不能拒绝我姐吧
我：你哪年拒绝过
专业互整26年：说的也是
专业互整26年：行了，你收拾吧
专业互整26年：别让人家来了没地方坐
我放下手机，从床上弹起来。先收书桌，试卷摞成一沓，草稿纸扔进垃圾桶，笔插回笔筒。然后收衣服，搭在椅背上的、团在床尾的、塞在衣柜门缝里的——全部塞进衣柜。最后是床头柜，薯片袋扔掉，水杯拿去厨房，充电线绕好放在桌上。
我妈端着牛奶从厨房出来，看了我一眼：“太阳打西边出来了？”
“没。”
“那你大早上收拾房间？”
“林雨时要来。”
我妈的表情从“震惊”变成了“了然”，从“了然”变成了“我懂”。
“几点到？”
“九点。”我说。
于是我妈就一脸姨母笑的下楼买菜去了。
林雨时到的时候，差五分九点。
门铃响的时候我正在检查垃圾桶有没有被塞爆，确认盖子能盖上之后才跑去开门。
她站在门口，背着一个双肩包，手里还提着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。阳光从她身后照进来，头发被晒得有点栗色。
“早。”她说。
“早。”
她往里走了一步，忽然停下来，看着我。
“你头发翘了。”
我伸手摸了摸后脑勺，果然有一撮不屈不挠地竖着。
“洗了没吹，就是这个款式。”
“看得出来。”她笑了一下，没再说什么，换了她的专用拖鞋往里走。
我妈从厨房探出头：“小雨时来了？吃早饭没？”
“吃过了阿姨。”
“那你们先学，中午给你做好吃的。”
“谢谢阿姨。”
我妈缩回厨房，缩回之前还不忘“威胁”我：“有这么一个能干的人帮你补习数学，要是开学以后上不了60分，你就亡荡了。”
母亲一天到晚就只会恐吓吗？有点意思。
推开我房间门的时候，林雨时站在门口环顾了一圈。书桌收拾过了，衣柜门关紧了，床头柜上只有一盏台灯和一杯水。床单重新铺过了，虽然铺得不是很平。
她点了点头，像质检员完成了初步验收。“还行。”
“什么叫还行？”
“就是——比我想象的好。”
“你想象的是什么样？”我露出了黑人疑惑的表情。
林雨时想了想：“衣服堆在椅子上，试卷铺满桌，床头柜上放着半袋没吃完的薯片。”
我沉默了。她猜得一模一样，看得出来，对之前我的状态很了解了。
“走吧，”林雨时走进房间，把双肩包和帆布袋放在书桌上，“开始吧。”
她先从帆布袋里掏出一沓A4纸，订好的，封面写着“暑期数学强化计划——向量专题”。翻开第一页，是手写的目录：1. 向量的基本概念、2. 向量的线性运算、3. 向量的坐标表示、4. 向量的数量积、5. 综合练习。
一页一页翻过去，每一节的例题旁边都写了注解，有的用红笔圈了重点，有的在空白处画了示意图。
“你什么时候写的？”我问。
“之前。”她说，“每天写一点。”
我看着那些密密麻麻的字迹，不知道该说什么。她说“每天写一点”——不是“抽空写的”，是“每天写一点”。她把这件事放在了每天的日程里。
“坐下。”林雨时拉开椅子，自己也拉了一把坐到我旁边。
我坐下来，她把A4纸翻到第一页。
“向量的基本概念。”她用笔指着第一行，“你先看一遍，有不懂的问我。”
我低头看。向量的定义，向量的表示方法，向量的模，零向量，单位向量。这些概念我上课都听过，但每次听完就忘，像水过鸭背。
“看完了。”我说。
“那我说几个概念，你回答。”
“嗯。”
“什么是零向量？”
“模为零的向量。”
“方向呢？”
“……任意方向。”
她点头。“单位向量？”
“模为一的向量。”
“方向呢？”
“与原向量相同。”
林雨时看了我一眼。“你这不是会吗？”
“……概念会，做题不会。”
“那是因为你只背了定义，没理解它为什么这么定义。”她把笔转了个方向，用笔尾点了点纸上的图，“你看这个——向量是有方向的。你之前做题出错，是不是经常把方向搞反？”
我回想了一下。好像是。
“所以你第一步不是背公式，是画图。遇到向量题，先把图画出来，方向标清楚，再列式。”
“画图浪费时间。”
“你现在不画图，做题更浪费时间。”她看着我，“你算三遍算不出来，和画图画三十秒，哪个更浪费时间？”
我张了张嘴。她说得对。
“试试。”林雨的把草稿纸推到我面前，在纸上写了一道题。
我看着那道题，拿起笔，先画了一条线段，标上箭头，写上字母。
画完图，那些公式忽然就不那么抽象了。
我列式，计算，得出答案。
“对了。”她看了一眼，在旁边打了一个勾，“你看，不是不会，是方法不对。”
我盯着那个勾，莫名其妙笑出了声。
“笑什么？”
“没什么。”我说，“就是觉得——你教得比我们老师好。”
林雨时愣了一下，然后别过头去。
“少拍马屁，继续。”
但她耳朵红了。
学了一个小时，她让我休息十分钟。
“十分钟够干什么？”我问。
“够你发呆了。”她把水杯推到我面前，“喝水。”
我端起水杯喝了一口。她又从帆布袋里掏出一个饭盒，打开，里面切好的水果——西瓜、哈密瓜、火龙果，码得整整齐齐。
“你什么时候切的？”
“早上。”
“你早上几点起来的？”
“六点。”
我看着她。六点起来，切水果，整理笔记，然后来我家。
“你看我干嘛，别看了，吃完准备接受数学的洗礼。”林雨时把一块西瓜递给我，“吃。”
我接过来，塞进嘴里。甜的。很甜。但不是西瓜的甜。
第二小时学的是向量的线性运算。加法、减法、数乘。
她讲得很快，但不是那种“我讲完了你听懂了吗”的快，是“我知道你哪里会卡，所以我提前把坑给你标出来”的快。每讲一个知识点，她就在旁边写一行字：这里容易把方向搞反；这里符号别漏掉；这里化简的时候注意系数。
我看着那些字，忽然觉得数学好像也没有那么难。不是因为它变简单了，是因为她把路铺好了，我只需要沿着走。
一上午的学习结束后，林雨时合上本子，“明天继续。”
我很是惊讶：“下午不继续了吗？”
她弹了一下我的脑门：“你傻呀，学一整天数学脑子会坏掉的，你还要写别的科作业。”
哦哦哦，确实确实。
此时门外传来了我妈的声音：“两位，吃饭了！”
我们两个对视一眼，笑了，然后异口同声朝门外喊：“来了。”
吃饭的时候依旧是我妈疯狂给林雨时夹菜，仿佛我才是客人。
真是痛心不已，亲生女儿竟然没有女儿媳重要。
吃一半，我妈一拍脑门：“我好像忘记你小姨要来了。”
……
我和我妈同时看着桌上被吃的差不多的菜，陷入了沉默。辣椒炒肉的盘子里只剩下几块辣椒了，红烧排骨也剩了没多少，大概只有三四块。
还有一盘清炒时蔬，倒是剩得挺多——因为没人爱吃。
“那……”我妈拿着筷子，悬在半空中，“她应该不会生气吧？”
“妈，”我说，“你认识她这么多年了，你说呢？”
我妈沉默了。
许淮云生不生气不重要，重要的是她会把“生气”这件事变成一场持续整个吃饭过程的单口相声。她会一边吃一边说，从“我大老远跑来你们居然不等我”说到“当年我姐谈恋爱的时候可不是这样的”，最后以“秦添夏你跟你爸真是一个模子刻出来的”收尾。全程不带重样。
林雨时在旁边小声说：“要不我再去炒两个菜？”
我妈摆手：“不用不用，她又不是外人，她来蹭饭还少吗，少吃一顿饿不着的。”
话音刚落，门铃响了。
许淮云站在门口，穿着一件印着“今天不营业”的T恤，手里拎着一袋水果。她探头往里看了一眼，又看了看我，又看了看餐桌的方向。
“你们吃过了？”
“还没。”我说。
“那你们在看什么？看菜凉了没有？”她换鞋走进来，把水果放在玄关柜上，然后走到餐厅。她低头看了一眼桌上的残局，沉默了两秒。看不出来是生气还是悲伤。
“红烧排骨。”
“嗯。”
“我姐做的。”
“嗯。”
“我最爱吃的。”
“……嗯。”
她抬起头看着我。“秦添夏，你是人吗？”
“我也没吃多少——”
“你闭嘴，”她指着我，“你不是主角，不要给自己加戏。”
她转头看向林雨时，表情瞬间切换，从“控诉”变成了“委屈”。她走过去，拉住林雨时的手：“小雨时，你来评评理。我大老远跑来，她们居然不等我。这家里还有我的位置吗？”
林雨时耳朵有点红，但还是认真地说：“小姨，要不我再去做两个菜？”
“不用。”许淮云松开她的手，自己拉开椅子坐下，拿起筷子夹了一块排骨。排骨已经凉了，她嚼了两下，表情微妙。“凉的也好吃，我姐做的排骨，凉的都比外面的好吃。”
我妈从厨房端了一碗汤出来，放在许淮云面前：“就你话多，喝汤。”
许淮云低头喝了一口。“咸了。”
“咸了你就别喝。”
“我又没说不喝。”她又喝了一口，然后把那碗汤挪到自己面前，护着，好像怕人抢似的。
我看着许淮云，觉得这个家好像也没怎么变。许淮云还是那个许淮云——嘴上说“你们不等我”，手里夹菜的筷子没停过。我妈还是那个我妈——嘴上说“咸了你就别喝”，汤还是端到她面前，典型的刀子嘴豆腐心。
林雨时在旁边悄悄拉了一下我的衣角。我转头看她，她用口型说：“你小姨好好笑。”我也用口型回：“她一直这样。”
吃完饭，我妈去上班了。出门前她把碗筷收进厨房，擦了擦手，对着我说：“碗留着，等你小姨洗。”
“我可以洗——”
“你洗不干净，上次残留了好多洗洁精，我和你爸又重新洗了一遍。”我妈头也不回地走了。
许淮云指了指自己：“我去，拿我当免费劳动力呢？”
当然，最后还是抓着我和她一起洗了碗。
林雨时想要帮忙，被我们一同劝阻。
忙完后，许淮云瘫在沙发上：“我老姐的手艺还是这么美味。”
你不慰问一下我的吗？”
“看过了。”她的声音闷在靠垫里，“没瘦，没黑，还活着。行了，我睡了，两点钟记得叫我，不叫你就死定了。”
我去，威胁我，许淮云你等着，我凌晨两点再叫你，反正这也是两点。