7月31日。
补课的最后一天，教室里弥漫着一种回光返照的亢奋。
黑板上的倒计时从“339天”擦掉，改成了“暑假”。没人去算暑假还剩多少天，反正不用早起、不用跑操、不用在闷热的教室里坐十八个小时，这就够了。
李婉如已经在收拾书包了。她把一摞试卷塞进袋子里，拉链拉不上，又抽出来重新叠。
“秦添夏，你暑假打算干嘛？”
“睡觉。”我说。
“然后呢？”
“再睡。”我再次回答。
她比了个“六”的手势：“神人，竟然不玩手机。”
我说：“没睡饱怎么玩嘛？零个人可以阻止我睡觉的步伐。”
最后一节课是数学课，学校也是唇珠，这种课排在最后一节，没有人能听进去。此刻，我盯着黑板上密密麻麻的公式，跟蚂蚁一样，看都不想看。
陈建仁站在讲台上，把粉笔丢进粉笔盒里，拍了拍手上的灰。他环顾了一圈教室，那表情不像要放假，倒像要送别。
“最后一节课了。”他说。
底下没人接话。大家都在等他说“放学”。
“有些话，本来想等开学再说。但开学我就不在了。”
教室里安静了一瞬。赵静安手里的笔掉在桌上，“啪嗒”一声，格外响。
陈建仁没看她。他把教案合上，双手撑在讲台上。
“学校安排，高三所有班级全部换老师。你们接下来有新的班主任，新的数学老师，新的——”
“等等。”黄一诺举手，“陈老师，你不教我们了？”
“不教了。”
“那谁来教？”
“学校会安排。”
“那——你教了一年了，说换就换啊？”李婉如的声音有点急。
陈建仁看了她一眼，难得没有怼回去。他沉默了一会儿，然后说了一句不像他会说的话：“你们是我带过最吵的一届。”
没人笑。
“但是——”他顿了顿，“也是我带过最像学生的一届。”
他说完这句话，教室彻底安静了。
我看着讲台上的陈建仁。他站在那里，和平时没什么两样。没有煽情的告别，没有“我会想你们的”，甚至没有一句多余的废话。但他说“你们是我带过最像学生的一届”，这句话从他嘴里说出来，比任何煽情都重。
原来这个古董也会说人话啊。
“新班主任是一中调过来的。”他看了一眼墙上的钟，“行了，放学。暑假别光玩，数学差的自己补补，想想自己的前途，高考多1分可以干掉1000多个人呢。”
全班站起来喊“老师再见”的时候，他已经在收拾东西了。我背着书包经过讲台，犹豫了一下，还是停下来。
“陈老师。”
他抬头。
“那个……谢谢。”
他愣了一下，然后摆了摆手：“走吧走吧，别堵在这。”
我走出教室的时候，回头看了一眼。他还站在讲台上，低着头，不知道在看什么。
校门口，人山人海。接孩子的家长把整条街堵得水泄不通。
我踮着脚找了半天，没看到我妈，也没看到我爸，更没看到许淮云。
然后我看到了林雨时。
她站在一棵树下，背着双肩包，手里还拎着一个袋子。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她身上，像碎金子。
林雨时看到我，笑了。
我穿过人群走过去，心脏跳得飞快，但脸上装得很淡定。
“你怎么还真来啊，这么热，中暑了怎么办？”
“我说到做到。”她晃了晃手里的袋子，“走吧。”
“去哪？”
“你家。”
我愣了一下。
“暑假的每一天，”她说，“我都会来。”
我的心跳在那一瞬间，大概漏了三拍，然后又狂跳起来。暑假。每一天。来我家。
我的脑子里已经开始播放画面了——一起窝在沙发上看电视，一起在厨房做饭，一起躺在空调房里吃西瓜，她靠在我肩膀上，我假装没注意但嘴角已经翘到天上。
我努力让自己的声音听起来正常：“你每天都来？你妈同意？”
“同意的。”
“那你——不嫌累？”
“不累。”
我看着她的眼睛。她不像在开玩笑。
“那……你今天带什么了？”我看了一眼她手里的袋子。
她打开袋子，给我看。
里面是一摞资料。数学。我听见了聒噪的蝉鸣，应该是在嘲笑我。
“你暑假先把向量这部分过一遍，”她说，“开学前我再帮你梳理三角函数。”
我的笑容凝固在脸上。
“你不是说暑假每天来我家吗？”
“对啊。”
“来干嘛？”
“给你补数学啊。”
林雨时歪着头看我，一脸无辜：“不然你以为呢？”
我沉默了。
她说“暑假的每一天，我都会来”。我以为的重点是“来”，是“每一天”，是“暑假”。她的重点是“补数学”。这三个字，在我耳朵里是“约会”，在她嘴里是“补习”。
她看我的表情，忽然笑了。
“你该不会以为我是来约会的吧？”
“没有。”我别过头。
“你耳朵红了。”
“……热的。”
“37度，确实热，不过，高考迫在眉睫，就不要想着约会了。”她忍着笑，“走吧，先去你家，今天先从向量开始。”
“就不能休息一下吗？”我问。
林雨时回头露出一个灿烂的笑容。
“也行，记得好好背公式哦，我明天一来就抽背，哦，对了，你有多少行李？”
我侧身给她看我鼓鼓囊囊的书包和手里的行李箱。
她伸手来接，我往后躲了一下。
“不用，不重。”
“那你帮我拿一个。”她把手机塞进我口袋里，“公平了。”
我没来得及说什么，她已经往前走了一步，回头看我：“走啊，我打的车快到了，等会儿迟到了，我又要重新打。”
我跟在她后面，看着她轻快的步伐，忽然有点想笑。不是苦笑，是真的想笑。她说“暑假的每一天，我都会来”——她是认真的。补数学也是认真的。她不是为了“补数学”才来，是为了“来”才补数学。这两件事在她那里，是一件事。
书包带子往下滑，我往上提了一下。林雨时走在前面半步，马尾在阳光下一晃一晃的。
我加快脚步，走到她旁边，和她并肩。
“林雨时。”
“嗯？”
“你数学笔记，我看了。”
她转头看我。
“看了多少？”
“一部分。”
“看懂了吗？”
“……没。”
她笑出了声。
“没事，”她说，“我来了你就懂了。”
“那我暑假岂不是没有懒觉睡了？”
“你可以睡，”她想了想，“但睡醒要学。”
“学多久？”
“看我心情。”
我看着她得意的样子，忽然觉得——补数学好像也没那么可怕。不是因为她教得好，是因为教的人是她。
“行吧。”我说，“那你每天来。”
“每天来。”
我们并肩往前走。阳光很烈，蝉叫得很凶，空气里全是夏天才会有的那种闷热又蓬勃的味道。
在补课的时候从来没闻到过这种味道。
可能是有特定的人在身边才能闻到吧。
明天开始，林雨时就是我的数学老师了。
……这个暑假，好像也没有那么值得期待了。
骗你的。还是很期待，和林雨时相处的点点滴滴，我都很期待。