杰森闭上了嘴。
姜行简不理解他为什么不回嘴，那样就能告诉他，他有多冒犯。他发觉自己想要获得某种道德上的优越感，原因不明，但他想，要是她能在这听见就好了。
但她不见了。
他掏出手机，点开融融的头像，一只路边的小狗，品种不明。
“你在哪。”——删掉。他们完全没到可以周末闲聊的程度。
“你在粉野莓吗，我……”——删掉。万一不是她，万一她讨厌去俱乐部的男人。
他发觉自己很陌生，明明人就在眼前，干嘛不直接去问呢。他把手机揣进兜里，正准备站起来，又坐了回去。
因为那女孩领着一个穿白衬衣的男人走进舞池里，就在他前边不远的地方。
她在人群中时隐时现的，背心的边卷起一点盖住肋骨，牛仔裤裤脚蹭着地板。他不知道她的腰还能画圈圈。
那男人解开一颗扣子，微张着嘴盯住她。普通的白衬衫，普通的男人，仔细看衬衫还有点过小，肩膀那块很紧。
他低头看自己的黑色T恤，牛仔裤，把滴水的酒杯放回桌上，湿冷的手揉搓眉毛。谁会想到，恶魔就在细节之中。
他看见她解开头发，黑皮筋套在手腕上，时不时用手指从额头向后抓头发。红唇一张一合的，嚼着口香糖还是什么。
“喂。”他听见伊莉丝在喊他。不止一次。
音乐声很大。如果他当时还有余力去听的话，会发觉那是泰特·麦克雷的《跑车》。但不管怎么样，他从她的口型看出来了，似乎她在随着歌词。
“我的床沿，沙滩也行，你也可以看着我自己来……”
他知道那男人脑子在想什么。空白。在进入他脑子里的那短暂的半秒钟，他也感到了空白。他看见男人的裤子，男人的手伸出来想揽她的腰，看见她对男人笑笑然后像小鱼钻进珊瑚丛般消失。
好女孩。
没有发觉伊莉丝已经不见了，他站起来，对这半圈人说：“借过。”
架子上的酒瓶堆得很密，高矮不一，看起来摇摇欲坠。她一只手撑在吧台上，另一只手按住太阳穴，一跳一跳的。
“我想回家。”她说。
雨桐用杯子盖住嘴，哧哧地笑。“怎么，那人不行吗。”
“不是，我喝得有点多了。”她坐下来，远处的人群在射灯底下扭动，几乎难以想象刚才自己做了同样的事，“他人挺好的，至少没追着我死缠烂打什么的。”
“真的，换作是我一定追着你要微信。”
“哦，他是没有追着要。”
她把泡泡糖按在纸巾上，樱桃放进嘴里，没有籽。她看见一个外国女孩朝她走来，浅栗色长发，波浪卷，即便面无表情嘴角也弯弯的。
女孩在她们面前停下，挡住视野，露出一个微笑，自我介绍说，她叫伊莉丝。
“我只是想跟你们打声招呼。”
“呃，为什么。”她把樱桃梗塞进嘴里，试图打一个结。
“因为你们漂亮。因为我喜欢女孩。”她用英文说，“欣赏的那种喜欢……”
“哦，没有，你更漂亮，你最漂亮。”
女孩笑了。她的口裂很长。“我刚回国，没什么朋友。”
“好吧，伊丽莎……”
“伊莉丝。”
“哦，对不起，伊莉丝。呃，所以，你是一个人来的吗？”
“是的。”
“那你喝酒了吗，你打算怎么回家呢。”她口齿含混地说，“中国很安全，但你这样可不安全。”
“她有点喝醉了。”雨桐说，“但她说的对，你需要的话，我可以送你回家。”
“谢谢，你们真好。”伊莉丝伸出左脚，她真的很高，还穿着高跟鞋，像个巨人，融融得仰着头看她，这样头更晕了。
“所以你们为什么一个喝酒另一个不喝呢。”
“因为她需要酒精，我不需要。”雨桐说。
融融哼了一声。嘴里一股植物根茎的味道，舌尖麻麻的。
“为什么。”
“因为，她提了分手又后悔了。我没有。”
她看见伊莉丝用一种洞悉的眼神看着雨桐，而不是她。她想不明白那眼神的含义，把湿漉漉的结按在粉色泡泡糖上。
接下来发生的一切都像是在水底进行的，一种被水波纹包覆、鼓动扭曲的荒诞感。
台风放大了她的震惊。她从五年未曾体验过的宿醉中醒来，看手机，没有未接来电，没有他的信息。
她坐在洗手间门口的地板上回想。想起周雨桐用她的手机下载了Tinder，长指甲滑来滑去，雨桐说和陌生男人约了会，她们刷到了同事的账号并且匹配上了。
再往前回想，那个巨人般的外国女孩，艾尔莎还是什么的，用英文向她兜售Tinder——“左滑或右滑，你的选择，你来掌控”。像一句广告词。
她看见自己的手机被她们拿走，摄像头对准了她，她盯住摄像头对它笑，在恍惚的酒意中不忘自我辩解那不过是人人皆有的条件反射。
最后她们一起坐上雨桐的车。她趴在后座，听见她们俩在前边聊天，有说有笑的。她们俩很像，很适合做朋友，她当时想，比自己适合多了。
至于约会是雨桐上午来和她说的，那是她第一次被叫醒。她看了男人的照片，有点像大学时短暂暗恋过的男生。戴眼镜，背个包站在山径上。
她说好吧。闭上眼又睡了一觉，中途甚至做了个梦，梦见和他一起爬山，他把手放在她脑袋上丈量她的身高，她踮起一点儿脚尖才到他的肩膀。他们牵着手沿着石板路一直走，他的手很暖和，没怎么说话，一路上只有清脆圆柔的脚步声。
那是个完全陌生的年轻男人，不是段入峰。她感觉很好。可能这就是她最后决定赴约的原因。
她在地铁站外的太古城买了件枣红色上衣和长到膝盖的米色包臀裙，把头发散下来用卷发棒烫了卷，瞬间年长了五岁。她很满意。
星期二是约会的日子。天剩一点灰，枝叶还散落一地，路边的共享单车少了很多，每走一段就能看见黄色工程车，闪着灯。所有人都在努力。
她带着她的新造型进会议室，似乎所有人都多看了她一眼。姜行简坐在墙角，抬头看着她。他微微起身和她打招呼，飞快地上下打量了她一眼。
她坐得远远地，打量他。他和Tinder上的照片比，多穿了一件白衬衫和蓝西裤，多系了一条蓝领带。根据他的简介，他大概不会介意留着这条领带。
感觉自己要笑了，她抿住了嘴。
“穿这么好看，下班是要去约会吗？”老徐大声说，他正和段入峰一起走进来。
段入峰从她背后走过，她向前挪，空出过道，闻到他身上略刺鼻的胡椒味。
那是新鲜香水的味道，到了晚上会变成柔和的檀香味，沁入枕头。过去五年她天天闻着那味道入眠。
“是不是。”老徐问。
大家正因为段入峰走进来而放下手机，于是齐齐看向她。
“我就当你在夸我了。”
“是吗。”段入峰说。
她看向他。
他看她，又转去看老徐。“你是在夸她还是在问她。”
“当然是问了。”老徐说，“所以，你交男朋友了吗？”
这是一个她完全可以回答的问题。
没有。
但她不想如实回答，更不想撒谎，无论哪个答案都有种羞耻的意味，至少他会读出其中的掩饰、笨拙、浅薄或者别的什么。
下班前，她正对镜子补口红，段入峰拍拍肩膀，叫她去办公室一趟。
她关上门，段入峰转过身来从上到下打量了她一番。她看向右边，电动窗帘将玻璃窗遮得严严实实。
“所以，是吗。”段入峰问，“你要去约会吗。”
是她幻想中的问题，她心跳的很快。如果他叫她来只为了问工作，她很确定待会会去洗手间哭一小会。
“不关你的事。”
“你把我手机里的照片删了。”
“哦，我以为你发现不了了。”
“我钱包里的照片也拿走了。”
他的手揣在裤兜里，在里头搅着什么，钥匙、打火机，叮当作响，他停下来攥住了。她知道他攥得很紧。
“你拿去哪了。”
“不知道。丢了吧。”
他大声问她。“照片能随便丢掉吗？”
“可那是我的照片，我想丢就丢了……”
“那是你给我的。你给我了就是我的。”他的眼框通红，“你没权利翻出来拿走，知道吗。你没权利把我手机里的照片都删了。那是我拍的，也是我的照片。”
她咽了下口水。
“好吧，对不起。”她说，“但也没法了，已经过去好久了，我不理解你干嘛现在来说。你才发现吗，我想你才发现的话，说明也没那么重要。”
“第二天就发现了，在机场的时候。你知不知道我一整晚没睡，我以为自己出癔症了，有那么一小会儿，我怀疑你整个人都是我幻想出来的。”
她流了一点眼泪，并且为她的防水睫毛膏感到自豪。
“对不起。”她低下头，靠在门上，打着卷儿的一绺头发落了下来，好像在提醒她，你真是幼稚又做作，“我以为那样会好一些。”
“这就是你处理问题的方式。”
“冲动、不计后果。”
“所以，你闹够了没有呢。”
“你是要去约会吗，待会。”
“你这身很漂亮，但不适合你。”他喋喋不休，“看起来很奇怪，好像你在试图扮演另一个人。为什么要这样呢？你以为你把自己在我这抹干净了，就可以重新弄个新形象是吗？”
她飞快地抹去眼泪。“这个真的不关你的事。”
“你就这样一直自己骗自己。”