之后的几天她一直后悔买了那个饭团。
好像某种开关、通道，一个现实与过去的交汇处，像一个着陆点，一个缝隙，让回忆的触手攀在上边。她不理解自己怎么能那么冷酷，一点解释的余地也不留给他。
她从电脑包里翻出那张童年照片，摩挲着塑封上的小小划痕，想他在看它的时候都抱着什么样的心情，想他有没有发现它不见了，想她如果把一切归于原位，他还会不会原谅她。
内心的声音一边嘲笑一边责骂，让她几乎无法入睡。
陌生的天花板、陌生的床、陌生的枕头，柔顺剂和衣柜的味道，没有一点是他们的。她习惯睡左边，这样抱着他的手臂侧睡就不会压到心脏。
她挪到右边，缩成一团，十分可悲地试图欺骗自己，你现在只是出差而已，你会回去的。
两天后，段入峰出差回来了。
他从门口走进来，眼睛底下和嘴角一圈的青色十分浓重。那一刻好像会议室的灯熄灭了，其他人也不见了。他在晦暗中长长地看了她一眼。
那眼神包涵着疲惫、哀伤、洞悉、暴露、怨恨、自怜、自毁和一定程度的冷漠。
她完完全全地接收到了，所以才会半夜坐在桌前颤抖着拨出这通电话。
嘟声一直响，在她认为快要自动挂断时接通了。对面传来嘈杂的音乐声。她屏息，没有说话。
“喂。”他说，“喂。能听见吗。”
“干嘛不说话。”
“有什么事吗。”
她回答不上来。果然不该打这个电话。
他叹了口气，语气变得很温柔，几乎淹没在嘈杂的音乐里。“我去接你，好吗。”
“你在哪。”她问。
“不重要。”他说，“我现在过来。”
“你都不知道我在哪……”
她听见一个女孩的声音，尖丽矫饰，问他：“你在干嘛呢。”
女孩像是靠近话筒说的，那意味着得扑上他肩膀，靠近他的耳朵。
她挂断电话，差点把晚饭吃的番茄意面吐出来。雨桐总是说熟番茄吃起来像呕吐物。雨桐总是对的
她摸着扶手下楼，房子黑漆漆的，雨桐还没回来。一看挂钟已经快十一点了。
她没开灯，坐在沙发上慢慢地喝一瓶矿泉水，来回吸着瓶口，吸到嘴唇发肿。
午夜，雨桐回来了，一身深色抹胸裙融入黑暗之中，脚步摇晃，一进门把高跟鞋甩得老高，好像不打算再穿了一样。
雨桐赤着脚走近她身边，带起一股烟味酒味和迪奥小姐甜腻的味道。
“去喝酒了？”胃一阵翻腾，她站起身，“谁送你回来的吗？”
“没有哦。代驾。”
“那太不安全了，喝了酒得让人送才行。”
雨桐没有搭话，拧开台灯，一瞬间的光让她眯起眼睛。
“你一个人坐这干嘛，黑漆漆的。”
“哦，口渴，我下来喝水。”
雨桐把黑色手包扔在茶几上，自己扔进沙发里。
“周末跟我去喝酒，如何？”
“不了。”她说，“我倒也没有那么难过……”
“我没说你难过。我只是说，喝水是没用的哦，解不了渴。水是给小孩喝的，成年人得喝酒才行。”
她没有作声。雨桐的眼睛在黑暗里湿漉漉的。
“我们只是去玩而已。找点乐子。”雨桐说，“你反对找乐子？”
“可我的高跟鞋还在他家……”
雨桐打断她，口齿有些含混。
“高跟鞋这玩意世上要多少有多少。无数的商场有无数的高跟鞋，哪怕我也有无数的高跟鞋——我爸说的。而你，就算穿着拖鞋去也没有哪个保安会拦住你。你需要的不是什么高跟鞋，你只需要一个理由。”
“什么理由。”
“什么理由……”雨桐重复道，好像不理解这四个字，“口渴呗。这还不够吗？”
那晚他没有“过来”。
不论喝了多少水，熟番茄的余味还是留到了第二天，她站在段入峰的办公室门口徘徊。
在公司问私事太不专业了，但“专业度”目前在她的清单上排得很低。
“你在这干嘛呢。”同事刘一帆路过，推了推眼镜，问她。
“哦，我，不知道里头有没有人。”
“敲一敲不就知道了。”他径自敲了敲，走了。
里头传来段入峰的声音，说进来。
她拧开门把，里头除了他还有一个男人。那男人回头看她，站起来对她点头。她没能理会。
“抱歉，打扰了。”她转身想走，被段入峰叫住。
“你别走，正好。”段入峰说，“这位是我之前和你说过的实习生，姜行简。小姜明天入职，对吧？”
“是的，明天。”
他转过脸对那男孩介绍了她。名字，职位，不带任何感**彩。她怀疑对他来说她就只是这样。
“以后有什么不懂的尽管问她，她人很好的。”
姜行简对她伸出手来，说你好，期间一直盯着她看，几乎超出了礼貌范围。但是“她人很好”，所以她还是任他打量，和他握手，对他微笑。
有时候上天会给一点提示，一件事开头不顺利就意味着这件事不该做，这是她的小小迷信。所以，这位姜行简或许是上天在提醒她，该停止刨根究底了。
似乎所有人都对这实习生感兴趣，除了她。但她还是被动地从别人那听来了许多，主要来自饭搭子徐海凡。
徐海凡大她一整轮，负责两支中型混合型基金，清华毕业，生物学硕士，但已经工作得够久，没人在乎他的毕业院校了。
他有点中年发福，但不多。有上级或女人进来时会吸一吸肚子。他的妻子年轻漂亮，和他一比几乎像个女演员。他有个三岁的女儿，七位数的房贷……不论在哪个公司都会是中坚力量。
“怎么样，听说是个帅小伙。”老徐一边切牛排一边问。
“没注意看，是吧。”
“听说背景了得。纯界，听过吗，那个卖维生素的。”
“嗯。”
“就是他们家的。私有企业，股权结构很简单。”
“好的。”
“我查了，资料全是英文的。十几年前投资了医药企业，主要是GLP-1的开发，也不知道是投资顾问的想法还是他们自己的，踩这么准，啧。”
“厉害。”
“你怎么一点兴趣也没有。”
“你有兴趣吗？”她抬起头，叉子戳进土豆泥里，“你有兴趣要不你来带吧，我不想，我教不了他什么。”
“哦，我也不想。”
她垂下眼睛，没再说什么。
“你最近状态不大对啊。失恋了吗？”
“如果我说我失恋了，你能把他带走吗？”
“哈，不能。”
这位实习生资质并不差，p大天体物理研究生毕业——博士项目退学。或许他是个很好的社会资源，但同事已经够忙，工资够高了，如果没有明确（有时可疑）的动机，没人会想浪费时间去教一个来体验生活的小孩。
她觉得自己被当成了礼仪小姐还是什么，像个导游似的领着他到处参观。她被迫干了不少类似的活，只因为她是部门“最年轻的”“漂亮”“女孩”。
接下来她会发现这位实习生越来越令人心烦。
他总是煞有介事地穿衬衫西裤来上班，像她读书时去企业宣讲会时的打扮。穿搭很像那么回事，但人不像。
她估摸着是因为衬衫太新太白，显然平常不穿；神情太过轻松，他不知道自己要去哪、要做什么，并且认为这是件好事；他背挺得很直，好像在特意展现胸部和肩膀的肌肉线条。
他和人打招呼总是很长一句。“嘿”，插入名字称呼，“你好吗”，“今天过得怎么样”，“今天的发型很适合你”。像一本直译的英文小说，怪极了。
但这古怪很快有了传染的趋势，一个星期后几乎整个办公室都开始这样打招呼。以往大家只是点点头，最多问一句你吃了吗。
她常在茶水间附近碰见他。他拿一杯咖啡靠在墙上和人聊天，一见到她就站直身子，追着她问什么时候有空，好像他是课代表，她是教导主任。
这让她想起读书时最受欢迎的那类男生，课间在饮水机附近摇蛋白粉，和男生聊游戏聊足球聊经济话题，和女孩聊天则立马切换到**模式，用一种更加低沉的嗓音，夸她们的穿搭。
雨桐的男友大多是这类型，而她向来敬而远之。
这警惕几乎出于本能。她太较真了，如果允许他们靠近，一定会被伤透心的。