第十二章
连日的阴天终于放晴。清晨的阳光穿过办公楼院子里的枯枝，斜斜切进办公室玻璃窗，在桌面投下长长的光影。
游礼推开办公室门，先拉开窗帘。阳光骤然涌进来，落在堆叠的档案袋上。没过几分钟，走廊传来熟悉的脚步声。
李花开走进来，身上带着户外干爽的阳光气息。她把帆布包放在工位，笑着开口：“今天天不错，总算不下雾了。”
“是啊，天晴了。”游礼应声，低头打开电脑，指尖平稳敲击键盘，面上维持着恰到好处的平静。
今天的任务是核对项目经费单据，一堆票据摊在两人的桌面上，需要一张一张校验金额、签字。两人隔着矮隔断，偶尔交流单据上的疑点，对话简短，全部围绕工作。
临近下午三点，李花开忽然按住肩膀，轻轻转动脖颈，眉头微蹙。久坐伏案，肩颈的老毛病又犯了。她没有声张，只是反复抬手揉捏后颈，动作轻缓。
游礼余光将这一切尽收眼底。心底猛地一揪。
轮回里她记得，李花开的肩颈劳损，是常年熬夜陪孩子刷题、伏案加班一点点熬出来的。她知道哪一款膏药最适合，知道哪些拉伸动作能快速缓解酸痛。
可她只能死死攥住手里的票据，不动声色移开目光。
不能提，不能递药，不能主动教她拉伸。这份关心太重，超出普通同事的边界。一点额外的体贴，都有可能泄露藏了多年的心事。
等到下班，两人如常收拾东西，在大院门口道别。
李花开坐上公交，阳光透过车窗落在她手上。她靠在座椅，无意识继续揉着僵硬的后颈，心里盘算，今晚要炖萝卜牛腩，女儿念叨好几天了，还要抽空打印几套模拟试卷。
推开家门，女儿迎上来。厨房里很快响起洗菜、切肉的声响。炖锅咕嘟咕嘟冒着气泡，肉香慢慢填满屋子。
晚饭桌上，女儿叽叽喳喳聊学校运动会的事。李花开一边听，一边慢慢咀嚼饭菜，肩颈的酸胀还隐隐持续。
收拾完餐桌，她陪着女儿在书桌前刷题。灯光落在纸面，她时不时抬手撑着额头。等孩子睡下，家里安静下来，她才拿出之前买的止痛贴，贴在颈后。
微凉的药膏一点点渗透肌肉，酸胀稍稍缓和。她坐在沙发上歇了一会儿，望着客厅墙壁。日子就是这样，病痛、疲惫都是细碎小事，忍一忍，就又能继续往前走。
她完全想不到，隔壁办公室的游礼，将她这份隐忍的酸痛看在眼里，独自在心里煎熬了一下午。
另一边。
游礼独自走在晴好的黄昏里。夕阳把行道树的影子拉得很长，秋风扫过，枯黄落叶滚过路面。白日里看见李花开揉肩颈的画面，在脑海里反复回放，挥之不去。
回到冷清的出租屋，关门，世界瞬间安静。
她脱下外套，走到窗边，看着远处居民区一户户亮起灯火。她知道，此刻李花开的屋子里飘着牛腩的香气，灯下是母女相伴的温暖。
游礼坐在椅子上，掏出轮回玉放在掌心，玉石冰凉。
她无数次在过往轮回里，见过李花开被肩颈疼痛折磨的模样。每一次，她都只能旁观。
她多想跨越这道隔断，告诉她怎么养护，替她分担重担。可理智一次次提醒她：一旦介入，平静就会破碎。李花开安稳的生活，不能因为自己的执念产生一丝波澜。
游礼起身，给自己倒一杯温水。房间没有烟火，没有人声，只有她一个人。
她拿出手机，默默搜索肩颈养护的内容，只是读给自己看。就算知道所有缓解的办法，她也没有资格送到那个人面前。
夜色慢慢加深。
李花开贴好膏药，洗漱完毕躺上床。颈间淡淡的药味萦绕，疲惫慢慢沉淀，很快入眠。一日琐碎落幕，安稳无梦。
游礼依旧坐在窗前，掌心贴着玉石，望向远处那片灯火。
重逢是馈赠，克制是惩罚。
她拥有重来的机会，可以一次次看见她，可以和她在同一间办公室共事。代价是，所有心疼、惦念、爱慕，全部只能留给自己，在无人的深夜，慢慢消化。