住院部的日子像滴注瓶里的药水，缓慢而规律。夏宇钧的伤势在药物和强制静养下渐渐好转，腰侧的刺痛不再频繁造访，打着石膏的腿也不再沉重如铁。但这并未缓解他内心的焦躁。案子的进展似乎陷入了僵局，赵妍和王清鹤来得越来越少，即便来了也是眉头紧锁，谈话时间越来越短。
这天下午，阳光正好。石一然拄着拐杖从外面回来，神秘兮兮地掏出一副崭新的扑克牌。
“警察哥哥，我们来玩牌吧！”她眼睛亮晶晶的。
夏宇钧挑眉：“小孩子玩的东西。”
“才不是呢！”石一然熟练地洗着牌，“输了的人贴纸条！”
几局下来，夏宇钧脸上已经贴满了纸条。他难以置信地看着对面得意洋洋的少女：“你作弊了吧？”
“我可是高手！”石一然晃着脑袋，“你以为都像你，四肢发达......”她突然捂住嘴，小心地看了眼他的石膏腿。
就在这时，病房门被推开。林迁和江尹静一前一后走进来。
江尹静看到夏宇钧满脸纸条的样子，唇角微扬，但很快恢复平静。
林迁的目光掠过他脸上的纸条，落在微微用力的伤腿上，眉头几不可察地蹙起。他径直走到床边：“腿不要乱动。”
夏宇钧赶紧扯掉纸条：“没事。”
林迁伸手按了按他腰侧的伤口：“这里？”
“这里是腰。”
“噗嗤。”石一然没忍住笑出了声，“哈哈哈哈……警察哥哥，你好有意思……”
江尹静也跟着笑了起来，唯有林迁脸上还是冷冰冰的。
“我问你这里感觉怎么样。”
“嗯……有点酸。”
见林迁并没有搭理自己，夏宇钧有点尴尬，撇了撇嘴答道。
林迁抬眼看了看他，眼睛里闪过读不懂的复杂情绪，紧接着垂下头去，在他腰侧又按了按。
“这里？”
“没感觉。”
医生的手指专业而冷静，带着消毒水的微凉。夏宇钧却能清晰地感受到那份刻意保持的距离。他抬眼望去，林迁却垂着眼睫，专注检查。
“炎症还没完全消除。”林迁直起身，对江尹静简单交代，“按时给药。可以开始腿部按摩了，防止肌肉萎缩。注意力度。”
江尹静点头：“明白。”
林迁在病历上记录几句，转身离开，整个过程干脆利落。
江尹静留下来准备按摩药油。石一然好奇地问：“江姐姐，林医生一直这么严肃吗？”
“他一直这样。”江尹静言简意赅，开始给夏宇钧按摩腿部。
石一然看着，小声问：“警察哥哥，你当警察是不是经常受伤啊？”
“这次是意外。”
江尹静手下力道恰到好处，淡淡开口：“经常来陪床的那两个警察说你是局里出名的不要命。”
夏宇钧：“......他们夸张了。”
“才不是呢！”石一然眼睛发亮，“警察哥哥特别勇敢！”
按摩结束后，江尹静收拾好东西，在门口停顿片刻：“林医生交代，晚上注意睡姿，别压到伤口。疼得厉害可以要止痛药。”
门轻轻合上。石一然凑过来，压低声音：“警察哥哥，我觉得林医生对你特别上心。”
夏宇钧皱眉：“别瞎说。”
“真的！他一天来查房三次呢！”
傍晚时分，林迁果然又来了。检查伤口，询问情况，记录病历。夏宇钧几次想开口说点什么，却在对方专业疏离的气场下咽了回去。
林迁离开后，夏宇钧望着窗外出神。石一然悄悄观察着他的侧脸，觉得自己离某个真相又近了一步。
夜深了，夏宇钧躺在床上，腰侧的疼痛隐隐发作。他想起江尹静转达的嘱咐，犹豫片刻，还是按了呼叫铃。
来的却是林迁。
“哪里不舒服？”他站在床边，声音在夜色里格外清晰。
“伤口有点疼。”
林迁检查了一下：“炎症引起的正常反应。需要止痛药吗？”
夏宇钧摇头。沉默在两人之间蔓延。
“那个案子......”夏宇钧突然开口。
“你是病人。”林迁打断他，“现在最重要的是养伤。”
他调配好药剂，动作熟练地进行注射。冰凉的液体流入血管，夏宇钧看着近在咫尺的侧脸，忽然想起多年前那个跪在地上为他处理伤脚的少年。
“林迁......”他轻声唤道。
林迁动作微顿，没有回应。注射完毕，他利落地收拾器具。
“好好休息。”
门轻轻合上。夏宇钧望着天花板，第一次觉得这间病房不仅困住了他的身体，也困住了某些说不清道不明的东西。
走廊上，林迁在病房外驻足片刻，听着病房里的动静。直到夏宇钧的呼吸声变得平稳，他才低下头快步离开，白大褂的衣角在灯光下划出一道清冷的弧线。
次日清晨，江尹静来送药时，状似无意地提起：“昨晚是林医生亲自来给你打的止痛针？”
夏宇钧点头。
江尹静没再说什么，但眼神里闪过一丝了然。
石一然醒来后，听说这件事，更加确信自己的判断。她偷偷观察着夏宇钧，发现他今天格外沉默。
“警察哥哥，”她小声说，“你是不是在想林医生？”
“才没有！”夏宇钧突然反应很大。他耳尖涨红了，冲石一然挥挥手：“去去去……别瞎八卦！”
“哼，明明就是！”石一然一脸“看破不说破”的表情，红扑扑的小脸鼓起来。她盯着夏宇钧看了好一会儿，终于感到无聊了，打了个哈欠就继续睡过去了。
十年光阴，改变了太多，却又好像什么都没改变。那个曾经会为他红了耳尖的少年，如今只剩下一身白大褂和冷冰冰的医嘱。
但有些东西，就像深埋的种子，总会在不经意间破土而出。
他和林迁……真的不能再和好了吗？
这个念头总是在夜深人静时悄然浮现，又在白昼来临时被夏宇钧小心翼翼地压回心底。他不再是那个冲动行事的少年，十年的光阴将他打磨得更加沉稳，也教会了他克制。
但是，少年终归是少年——即使经历了十年，夏宇钧还是夏宇钧。
但是林迁不再是林迁了。
石一然被母亲接去进行一项详细的检查，病房里难得只剩下夏宇钧一人。他靠在床头，目光落在窗外，思绪却不知飘向了何处。门被轻轻推开，林迁独自走了进来，手里端着换药盘。
“该换药了。”他的声音依旧是那种职业性的平稳，听不出多余的情绪。
夏宇钧默默地点了点头，配合地掀开病号服的下摆。绷带被一层层解开，露出腰侧那道逐渐愈合却依旧显眼的伤口。林迁俯身，专注地进行消毒、上药、更换敷料。他的动作精准而轻柔，指尖偶尔不可避免地触碰到周围的皮肤，带着医用手套的微凉和消毒水的气息。
夏宇钧看着他低垂的眼睫，在眼下投下一小片阴影，神情专注得仿佛在对待一件珍贵的艺术品。他嘴唇微微动了一下，一句“谢谢”或是其他什么话几乎要脱口而出，但最终只是喉结滚动，将话语咽了回去。他怕任何超出病人范畴的言辞，都会打破这片刻脆弱的平静。
林迁利落地贴上最后一条胶布，整理用物，准备像往常一样转身离开。然而，在直起身的瞬间，他的目光在夏宇钧微微蹙起的眉头上停留了一瞬。
“疼？”他问，声音比刚才低了一些，似乎只是随口一问，却又带着一丝不易察觉的探寻。
夏宇钧愣了一下，随即摇头：“没，还好。”他没想到林迁会注意到这个细节。伤口其实有些隐隐作痛，但他早已习惯忍耐。
林迁没再追问，只是收拾器械的动作略微放缓。“恢复期，疼痛是正常的。如果实在难以忍受，不要硬撑，可以用止痛药。”他顿了顿，补充道，“过量虽然不好，但适度使用有助于休息和恢复。”
这算不上多么温暖的关怀，甚至依然停留在医生的职责范围内，但相比于之前纯粹的公式化交代，已然多了一分人情味。夏宇钧的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“嗯，知道了。”他低声应道，心里那点微弱的火苗似乎又摇曳了一下。
林迁点了点头，没再多言，转身离开了病房。
傍晚，江尹静来送晚间需要服用的药物。她放下药杯，目光在夏宇钧脸上扫过，状似无意地提了一句：“林医生今天值夜班。”
夏宇钧抬眼看向她。
江尹静没有多做解释，只是平静地补充：“他让我提醒你，晚上空调温度不要太低，你伤口的位置，受凉容易引发神经痛。”
这话是真是假，夏宇钧无从考证，但他宁愿相信这是林迁的意思。他点了点头，接过药片和水杯。
午夜十二点。
医院走廊彻底安静下来。夏宇钧躺在床上，却没有睡意。他听着门外偶尔传来的极轻的脚步声，心里隐约存着一份期待。凌晨左右，那熟悉的、刻意放轻的脚步声果然在门外停顿，随后，房门被极其缓慢地推开。
林迁的身影出现在门口，他没有开灯，借着走廊透进来的微光，走到床边。他先是看了看输液瓶余量，然后目光落在夏宇钧脸上。
夏宇钧闭着眼，却能清晰地感受到那道目光的停留。他尽力维持着平稳的呼吸，心里却远不如表面那么平静。
林迁静静地站了一会儿，似乎在确认他是否安好。然后，他伸出手，极其轻柔地将夏宇钧不知何时滑到腰际的被子往上拉了拉，仔细地掖好被角，动作小心得仿佛怕惊扰了什么。
就在他准备收回手时，夏宇钧忍不住睁开了眼睛。
四目相对，空气有瞬间的凝滞。林迁的动作顿住，眼神里闪过一丝罕见的局促，但很快又恢复了平静。
“吵醒你了？”他低声问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
夏宇钧摇了摇头：“没睡着。”他看着林迁，黑暗中对方的轮廓有些模糊，却比白日里少了几分疏离，“你……每晚都来？”
林迁移开视线，看向旁边的监护仪器：“夜班巡查是职责。”
“每个病人你都这样……帮他们盖被子？”夏宇钧鼓起勇气，问得有些迟疑。
林迁沉默了片刻，没有直接回答。“好好休息。”他最终只是这样说，语气听不出喜怒，但也没有立刻离开。
两人之间陷入一种微妙的沉默。夏宇钧有很多话想问，想说他记得以前，想说道歉，想问这些年你过得好不好……但千言万语堵在胸口，最终只是化作一声几不可闻的叹息。
“林迁，”他轻声开口，带着连自己都没察觉的小心翼翼，“我……”
“伤筋动骨一百天，”林迁却打断了他，声音依旧平稳，但语速似乎稍微快了一点，“恢复需要时间和耐心。别想太多，保持心情平静对愈合有帮助。”
他没有给夏宇钧继续说下去的机会，但也没有像之前那样立刻转身就走。他在床边又停留了几秒，仿佛在等待什么，又仿佛只是确认病人情况稳定。
“晚安。”最终，他低声说了一句，这才转身，脚步轻缓地离开了病房。
门被轻轻带上。夏宇钧躺在黑暗中，心里五味杂陈。林迁依旧在回避，依旧守着那条界限，但那细微之处的关心，那片刻的停留，那声“晚安”，都像投入湖面的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。
夏宇钧转过头去，正对上石一然熟睡的脸。
好吧，这次没装睡。石一然是真的睡熟了。
“晚安。”良久，夏宇钧才吐出一句话，不知道是说给石一然还是自己——亦或者是说给林迁。然后，他把自己埋进被子里，闭上了眼睛。