第二章·纸条
时雨是第三天早上发现那张纸条的。
说是纸条，其实是从作业本边缘撕下来的一条，窄窄的，像不小心扯坏的。字写在背面，很小，笔画挨得很紧，像怕占太多地方。
“谢谢。”
没有署名。没有多余的字。连标点都只有句号。
时雨把纸条翻过来看了看正面。是一道数学题的演算步骤，字迹和背面的“谢谢”一模一样，但正面的数字写得很开，很大方，像不怕被看见。背面那两个字却缩成一团。
她把纸条举到眼前，对着窗外的光看。墨蓝色中性笔写的。“谢”字的言字旁写得很快，右边那个“射”有点歪。“谢”和“你”之间空了一格，像是写完之后犹豫了一下，不知道该不该连在一起。
“看什么呢。”
同桌林若涵凑过来。时雨下意识把纸条攥进手心。
“没什么。”
“脸红了。”
“没红。”
“红了。耳朵也红了。”
时雨用课本扇风，眼睛盯着黑板。语文老师在讲《背影》，说到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂”，声音像念经。时雨一个字都没听进去。
她把纸条塞进校服口袋里，隔着布料按了按，确认它在。
然后她开始想。
“谢谢。”
两个字。全班四十二个人，谁会给她写纸条？
昨天她刚转来，跟不超过十个人说过话。班长林若涵，说了“你的座位在最后一排”。前桌张子轩，说了“借过”。班主任王老师，说了“有困难找老师”。还有——坐在她左边的那个男生。
他叫什么来着。
时墨。
昨天她说“你叫什么名字”的时候他没回答。后来校牌掉了，她捡起来才看到。时墨。两个字。跟他说话的字数差不多。
时雨偷偷往左边看了一眼。
时墨正低着头看书。不是课本，是一本比课本厚很多的书，封面是深蓝色的，印着她看不懂的公式。他的刘海垂下来遮住半张脸，睫毛在眼下投了一小片阴影。左手压着书页，手腕上那块黑色电子表勒得很紧。
他翻了一页。动作很轻，像怕惊动什么。
时雨把视线收回来。
不是他吧。他昨天只跟她说了两个字，加起来不超过五个笔画。“不”和“吃”。“谢”和“你”是另外两个字，笔画多很多。他不像是会多写笔画的人。
那会是谁呢。
她把口袋里的纸条又捏了捏。
纸边有点硌手。
早读下课，时雨去接水。
饮水机在走廊尽头，旁边是男厕所。她接完水转身，差点撞上一个人。
季北。
她记得他。昨天坐她斜前方，整节课一句话没说，下课也没离开座位。左手戴着一串红绳，褪色褪得厉害，原本大概是鲜红色，现在只剩下边缘还留着一点旧颜色。
“对不起。”时雨往左边让。
季北往右边让。
两个人让到了同一个方向。
“对不起。”时雨又往右边让。
季北往左边让。
又撞上了。
时雨忍不住笑出来。季北没有笑。但他让开了，侧身从她旁边走过去，进了男厕所。全程没看她一眼，也没说一个字。
时雨端着水杯往回走。走了一半，忽然停下。
季北。
他也是话很少的人。比时墨还少。时墨至少说了“不吃”和“谢谢”，季北一个字都没跟她说过。
会不会是他？
可是她没帮他捡过东西，也没跟他说过话。他为什么要谢她？
时雨想不通。
她把纸条从口袋里掏出来，又看了一遍。
“谢谢。”
两个字，一个句号。没有更多信息。
她决定不想了。
反正有人谢她。不管是谁，被谢总比被骂好。
她把纸条叠成一个小小的正方形，塞进校服口袋最深处，和昨天没吃完的小熊饼干放在一起。
第二节课是数学。
时雨最怕的课。不是怕学不会，是怕老师叫人上黑板做题。她不怕做题，她怕当着全班的面做题。做错了还好，做对了大家看着你，那几秒钟从黑板走回座位的路会变得无限长。
数学老师姓周，五十多岁，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，叫人上黑板的时候也慢条斯理，像在念菜单。
“今天讲一次函数。先找同学上来做一道例题。”
时雨把脑袋往课本后面缩了缩。
“时墨。”
左边传来椅子挪动的声音。
时雨从课本边缘偷看。时墨站起来，走到讲台上，接过粉笔。他没有犹豫，从周老师手里接过题就开始写。粉笔和黑板碰撞的声音很脆，哒哒哒哒，像秒针走快了。
他写字和写纸条完全不一样。黑板上的字很大，很开，数字和字母排成一条直线，像印刷体。他没有看任何笔记，也没有停下来想。粉笔灰落在他袖子上，他没拍。
时雨看着他的背影。
158cm。周老师站在旁边比他高半个头。他的校服袖子长了一截，盖住半个手背，只有指尖露在外面，捏着粉笔。肩膀很窄，从后面看像一个还没长开的少年。
他写完最后一行，把粉笔放回粉笔槽，转身走回座位。
全程没有看任何人。
周老师推了推眼镜：“完全正确。时墨同学的解题步骤很清晰，大家可以参考一下。”
时雨看着黑板上那几行字。字很大，很开，和纸条上那两个字完全不像。
不是他。
她确定了。
中午去食堂，时雨打了饭，端着餐盘找座位。
林若涵朝她招手：“这边有空位。”
时雨走过去坐下。同桌的还有张子轩和一个她不认识的女生。林若涵正在抱怨今天的红烧肉太肥，张子轩说那你给我，林若涵说你想得美。
时雨夹了一块红烧肉放进嘴里。确实有点肥，但味道还行。
“诶，那个时墨，”张子轩压低声音，“你们觉不觉得他怪怪的。”
时雨的筷子顿了一下。
“哪里怪？”林若涵问。
“说不上来。就是——从来不理人。开学到现在没听他说过几句话。听说他爸妈——”
“张子轩。”林若涵踢了他一脚。
“干嘛，又不是秘密。他爸妈出车祸死了，好像是他生日那天。学校都知道。”
时雨的筷子停在半空。
生日那天。
昨天她说的那些话，一句一句回到脑子里。
“你叫什么名字？”
“你的眼睛是什么颜色的？像阴天里的海。”
“吃吗？草莓味的。”
“你的校牌掉了。”
她叫他名字的时候，尾音往上扬。像叫一个认识很久的人。
可是他昨天——昨天是他的——
时雨放下筷子。
“他去哪了？”
“谁？”张子轩一脸茫然。
“时墨。他现在在哪？”
“我哪知道。大概图书馆吧。他中午都不在食堂，好像自己带饭或者不吃——”
时雨已经端着餐盘站起来了。
“你干嘛？”林若涵看着她。
“我——”
她也不知道自己要干嘛。她只是觉得昨天的自己很蠢。对着一个刚刚失去父母的人——不对，不是刚刚，是已经失去了好几年的人——说那么多话，笑那么多次，还问他吃不吃小熊饼干。
像在一个人的伤口上跳舞。
她把餐盘放下，重新坐下。
“没事。”
夹起一块红烧肉。嚼了。没尝出味道。
下午的课，时雨一句话没说。
林若涵以为她不舒服，摸了摸她的额头。时雨摇摇头，说没事。她的左手一直插在校服口袋里，捏着那张纸条。
“谢谢。”
如果是他写的——如果是他——
那他说谢谢，是在谢什么？
谢她捡了校牌？谢她叫他名字？谢她没有追着问他为什么不说话？
还是谢她今天中午没有端着餐盘去找他？
时雨不知道。
她只知道，从早上到现在，她把纸条摸了几十遍，纸边已经被手心的汗浸得有点软了。
放学后，时雨没有马上去食堂。
她绕到图书馆。
风栖附中的图书馆是一栋老楼，外墙爬满爬山虎，窗户很小，里面光线昏暗。时雨推开玻璃门，管理员阿姨抬头看了她一眼，又低下头继续织毛衣。
书架很高，一排一排，把空间切成窄长的巷道。时雨一排一排找过去。
在第三排尽头，靠窗的位置，她看到了时墨。
他坐在最角落的椅子上，面前摊着一本书。窗外的爬山虎影子落在他身上，把他的校服染成一块深一块浅的绿。他没有在看书。他侧着头，看着窗外。灰蓝色的眼睛里映着爬山虎叶子的影子。风从窗缝挤进来，掀动书页，哗啦哗啦。他没有按。
时雨站在原地，看了很久。
她没有走过去。
因为他的表情——不是难过，不是孤独，不是任何一种她能在词典里找到的词。那是一种完全静止的表情。像水面上最后一圈涟漪散去之后的平静。不是没有风，是风已经吹过了。
时雨悄悄退出去。
走出图书馆，她在台阶上站了一会儿。太阳快落山了，操场上还有人在跑步，球场上传来篮球砸地的声音。她把口袋里的小熊饼干拿出来。草莓味的。被她体温捂得有点软了。
她撕开包装，吃了一块。
然后转身，走回图书馆。
管理员阿姨抬头看她。
“同学，又来了？”
“嗯。”时雨指了指里面，“我找个人。”
她走回第三排。
时墨还坐在那里。姿势没变。但她走近的脚步声让他转过了头。灰蓝色的眼睛从爬山虎的影子上移开，落在她身上。时雨站在他面前，把剩下的小熊饼干连包装袋一起放在他书旁边。
“昨天不知道。今天知道了。”
她没解释“知道”是什么意思。
“不是同情。就是——想给你。”
时墨看着那袋小熊饼干。草莓味的。包装袋皱巴巴的，封口处沾着一点饼干碎屑。
他没有说话。
时雨也没有等他说。
她转身走了。
走出图书馆，太阳又落下去一点。她站在台阶上，把手插进口袋。手指碰到那张纸条，她又拿出来看了一眼。
“谢谢。”
两个字。一个句号。
她忽然想到一件事。
昨天时墨在教室里只跟她说过两个字。“不”和“吃”。
但是他在黑板上写字的时候——她想起那些数字和字母，排成一条直线，像印刷体。
如果他把字缩小呢？
如果他把“谢”字的言字旁写得很快，把“你”字缩成一团呢？
时雨把纸条翻过来，看着正面那道数学题的演算步骤。
字迹很大，很开。数字和字母排成直线。
和黑板上一样。
和背面的“谢谢”完全不一样。
她站在那里，忽然笑了。
不是被拒绝后尴尬的笑，不是“你终于说话了”的笑，也不是“你又多说了一个字”的笑。是那种——发现一个秘密，但不打算告诉任何人的笑。
她把纸条重新叠好，放回口袋最深处。
然后从书包里摸出手机，打开备忘录，打了一行字。
“他有两种字。”
保存。锁屏。抬头看天。
晚霞把图书馆的老墙染成橙红色。爬山虎的影子落在她脚边。
时雨走下台阶，马尾甩来甩去。
口袋里的小熊饼干送出去了。纸条还在。两种字。一个秘密。
第二天早上，时墨到教室的时候，发现自己的课桌上多了一盒草莓牛奶。
吸管已经插好了。
他没有问是谁放的。
他坐下来，把草莓牛奶挪到桌角。早读铃响了。他翻开课本。没喝。但也没有扔掉。
课间的时候，他趁周围没人注意，从书包里拿出一张新的便签纸。不是作业本边缘撕下来的那种。是整整齐齐的一小张，浅黄色，带横线。他写得很慢，字很小，笔画挨得很紧。
写完，折起来，塞进校服口袋。
没有署名。没有多余的字。
只有一行。
“草莓味。比小熊饼干甜。”
放学后，时雨在课本里发现了这张便签。她没有声张。只是在回家的公交车上，把便签翻来覆去看了好几遍。最后把它和第一张纸条叠在一起，放进口袋最深处。
小熊饼干已经送出去了。草莓牛奶也送出去了。现在她口袋里有两张纸条。
第一张写“谢谢”。第二张写“草莓味。比小熊饼干甜”。
没有署名。但字迹是一样的。笔画挨得很紧，像怕占太多地方。
时雨把两张纸条并排放在膝盖上。左边是“谢谢”。右边是“草莓味。比小熊饼干甜”。
她拍了一张照片。
然后打开手机备忘录，在昨天那条“他有两种字”下面，又打了一行字。
“他吃了。”
保存。锁屏。
公交车晃晃悠悠往前开。车窗外的路灯一盏一盏亮起来。时雨靠着车窗，嘴角翘着，眼睛闭着。但没睡着。
她在想。
明天该带什么。
——
作者评语
好了，第二章写完了。
我知道你们又要说：就这？又他妈写了三千字就递了个纸条递了个饼干？？？连话都没说上？？？
对。没说上。因为时墨这个人，你给他东西，他不会当场谢你。他会记在心里，然后在某个你完全想不到的时间点，用他自己的方式还给你。比如一张纸条。比如“草莓味。比小熊饼干甜”。
这已经是他的极限了。你要他当面说“谢谢你的饼干很好吃我很感动”——不可能的。他宁愿再吃一瓶药。
时雨也开始学乖了。她没有追着问“是不是你写的纸条”，没有蹲在图书馆门口堵他。她把东西放下就走了。她知道有些话不当面说，反而能说出口。
这就是他们的节奏。
慢得要死。
但每一步都算数。
对了，有人问季北是干嘛的。季北的作用就是——他也话少，但他比时墨还神秘。他是时墨在这个班里唯一不觉得难受的互动对象。以后会有他的戏份的。不是三角恋。我不写三角恋。我写的是“世界上不只有一种破碎”。
好了我去写第三章了。
（没有。我骗人的。我去吃小熊饼干了。）
——
彩蛋 · 第三章预告
季北的红绳断了。
断在体育课上。
时墨看见了。季北也看见他看见了。两个人蹲在地上，捡那根断成两截的红绳。
谁都没有说话。
最后季北站起来，把红绳攥在手心，说了一句话。
是时墨第一次听见他开口。
他说的是——
“你有创可贴吗。”
时墨有。
他书包最里层，放着一整盒。
第三章。有人包扎。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第二章 纸条