湿了的团扇·卷十三
守
守着这间老屋，转眼已是第十二个年头了。
记得刚搬来时，院子里的石榴树还不及屋檐高，如今已长得蓊蓊郁郁的，枝叶探过了墙头，夏天时能遮出小半个院子的阴凉。墙脚的青苔，那时不过是砖缝里几星零星的绿意，如今已蔓延成片，厚厚的，绒绒的，踩上去软软的，像一块被时光打磨了许久的旧地毯。檐角的瓦当，那时还是完完整整的，如今已碎了两块，露出里面黑黢黢的椽子，像是老人缺了牙的、黑洞洞的嘴。
而我，也从一个尚有几分青涩的女子，变成了如今这副沉默寡言的模样。
说不出是这老屋改变了我，还是我本就该是这样的。只是在某些不眠的夜里，偶尔想起从前的自己，竟觉得有些陌生了。那个还会脸红、还会赌气、还会为了一件新衣裳而欢喜半日的少女，如今去了哪里呢？她仿佛还站在记忆的某个角落里，穿着那件月白的衫子，梳着两条乌油油的辫子，回过头来，冲我微微地笑。可那笑容，隔着一层厚厚的、叫做岁月的毛玻璃，已看不大真切了。
我将那碗吃了一半的粥收进橱里，用一块洗得发白的纱布罩好。粥是早上煮的，白米粥，什么也没放，素素净净的。一个人的日子，吃饭是最容易对付的。有时煮一锅粥，便能吃上整整一日。佐粥的，不过是一碟酱菜，或是一块腐乳，有时干脆什么也没有，就那么清清淡淡地喝下去。倒也不觉得苦，只是觉得，这清清淡淡的滋味，与这清清淡淡的日子，是般配的。
院子里，阳光正好。
薄薄的，柔柔的，是秋日特有的那种不扎眼的、温温吞吞的光。没有夏日那般毒辣，也不像冬日那般稀薄而无力。它只是那样坦然地、平和地洒下来，将一切都照得清清楚楚的——那斑驳的粉墙，那长了青苔的石阶，那晾在竹竿上、随风轻轻摆动的几件素色衣裳。我将手伸进那阳光里，手背便被照得有些透明的、暖暖的黄。那些细细的、几乎看不见的汗毛，在光里竖立着，像一层极薄极薄的、金色的绒。
收回手，那暖意便渐渐散了，只留下一点若有若无的、阳光特有的干燥而清洁的气息。
守着这间老屋，起初是因为无处可去。后来，是因为不想去别处了。这世间的热闹，我见识过一些，却始终觉得自己是个局外人。那些欢声笑语，那些杯觥交错，那些你来我往的、热热闹闹的人情世故，我应付得来，却终究觉得累。那是一种从骨子里透出来的、无法言说的倦怠。像一只被硬塞进华丽笼子里的、习惯了旷野的鸟儿，虽然锦衣玉食，却总觉得不自在，只想回到那寂寂的、无人问津的巢穴里去。
我的巢穴，便是这间老屋了。
这里有我的书，我的茶，我的香，我的旧物，我的四季，我的晨昏。它们不说话，却比任何言语都更能懂得我。它们从不评判我，从不要求我，也从不离弃我。它们只是那样静静地、恒久地，与我一同存在着。这种存在本身，便是一种最深沉的、最可靠的陪伴。
我常常想起苏轼的《定风波》。
“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”
那首词，是写给王定国那位名叫柔奴的歌姬的。柔奴陪着王定国被贬岭南，数年后归来，不仅没有憔悴，反而愈发年轻了。苏轼问她岭南的风土应该不太好吧，她却淡淡地答道：“此心安处是吾乡。”
这五个字，真是将世间所有的漂泊，都轻轻地、却又稳稳地，接住了。
心若不安，便是住在金碧辉煌的宫殿里，也是流浪。心若安了，便是这间破败的、无人问津的老屋，便是这荒芜的、长满青苔的小院，便是这日复一日的、清清淡淡的寂寥，也都是故乡了。
我不知道，这间老屋是否真的能称得上是我的故乡。但我知道，当我坐在窗下，听着雨，焚着香，翻着一本泛黄的旧书时，我的心，是安的。那一份安，不是欢喜，不是满足，而是一种更沉静的、更深厚的东西。像一块在河底躺了许多年的石头，水流从上面流过，泥沙从上面流过，四季从上面流过，它却始终在那里，静静的，稳稳的，被冲刷得圆润而光滑。它的内部，是实的，是满的，是不会被流水带走的、属于自己的质地。
我大约，便是那一块石头了。
那块石头，守在这河底，守在这间老屋里，守着自己的日子。日复一日，年复一年。看着窗外的梧桐，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又生。看着墙角的蟋蟀，鸣了又歇，歇了又鸣。看着檐角的雨，下了又停，停了又下。看着自己的影子，短了又长，长了又短，一日一日地，在这粉墙上移动着，像一支无声的、缓慢的、关于时间的曲子。
这便是我的“守”了。
不是那种刻意的、苦行僧式的“守拙”或“守静”，我还没有那样的境界。我只是自然而然地，选择了这样一种生活方式。或者说，不是我选择了它，而是它选择了我。我像一个被流水带到这块河床上的石头，起初还有些挣扎，有些不甘，有些对外面广阔世界的向往。可渐渐地，那些棱角都被磨平了，我便也安然了。我开始学着享受这河底的风景——那从水面透下来的、摇曳不定的微光，那从身旁游过的、色彩斑斓的鱼群，那从头顶飘过的、变幻莫测的云影。这些，都是岸上的人看不到的。
岸上的人，有他们的热闹，他们的风光，他们的广阔天地。而我，有我这一方小小的、沉静的、属于自己的河床。我们各有各的世界，各有各的活法，没有什么高下之分，也没有什么对错之别。只是不同罢了。认清了这个“不同”，接受这个“不同”，心里那最后一点不平与不甘，便也消解了。
天色渐渐暗下来了，阳光从院子里退出去，像是谁用一块巨大的抹布，将那金黄的、温暖的颜色，一点一点地擦去。先是东墙，然后是石阶，然后是那丛芭蕉的大半片叶子，最后，连晾衣竿最高处那一点闪烁的光斑，也消失不见了。暮色便从墙角、从门后、从每一处阴影里，慢慢地、无声地漫上来，将一切都笼罩在它那朦胧的、青灰色的薄纱里。
我将院子里的衣裳收了。秋日的衣裳，薄薄的，带着阳光晒过的、干燥而温暖的气息。我一件一件地叠好，放进柜子里。然后，开始准备晚饭。
晚饭依旧是粥。将早上剩下的半碗粥热了热，又切了一小碟酱黄瓜。酱黄瓜是邻家的阿婆送的，她每年秋天都会腌一大缸，总会分一些给我。那黄瓜腌得极脆，咬在嘴里，咯吱咯吱的，咸里带着些微的甜和酸，很是开胃。邻家阿婆是个极热心的人，总说我一个人住着，怪冷清的，要我多去她家走动走动。我嘴上应着，却极少去。去了，便要说话，便要应酬，便要面对那些我不知该如何回答的问题——比如“怎么还不寻个人家”，比如“一个人不闷么”。我知道她是好意，可那些好意，却比这寂寞本身，更让我觉得疲惫。
所以，我还是守着我的老屋，守着我的粥，守着我的酱黄瓜，守着这黄昏的、一寸一寸暗下去的天光。这样，便很好。
饭后，我照例点了一盏灯，放在书桌上。那昏黄的、小小的光圈，便将书桌周围这一小片地方，与满屋子的黑暗隔离开来。仿佛这世间，便只剩下了这一小片光，和光里的我。我坐下来，翻开那本读了许多遍的《陶庵梦忆》。张岱的文字，是愈读愈有味的。他写他的少年豪奢，写他的中年漂泊，写他的晚年穷困，字里行间，有一种历尽繁华之后的、透彻的悲凉与豁达。那悲凉，不是撕心裂肺的哭号，而是一种更沉静的、更内敛的、像这深秋的夜色一般的、淡淡的哀愁。
“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
我读到这句，心里微微一颤。我虽没有他那般大起大落的、波澜壮阔的人生，可那种“过眼皆空”的感觉，却也能体会一二。那些曾经以为会刻骨铭心的人与事，那些曾经以为永远也过不去的坎与劫，如今回想起来，不也像一场梦么？模模糊糊的，影影绰绰的，甚至连轮廓都已记不清了。便只是那样，过去了，淡了，散了，什么也不曾留下。
既然如此，又何必执着于那些悲喜呢？
守着这间老屋，守着这些旧书，守着这一盏孤灯，守着这无边的、寂静的长夜，也未尝不是一种活法。这活法里，没有繁华，没有热闹，没有可歌可泣的故事，却有一种更接近于生命本质的、**裸的、安静的真实。
夜渐渐深了，窗外又下起了雨。不是那种倾盆的、畅快的暴雨，而是那种细细的、密密的、仿佛永远也下不完的秋雨。雨声打在芭蕉叶上，沙沙的，沙沙的，像春蚕啃食桑叶，又像谁在远处弹着一曲没有尽头的、低沉的古琴。
我听了一会儿雨，便将书合上了。去给那盏灯添了些油，又将窗子掩上一些，只留一条细细的缝，让那清冽的、带着雨气的夜风透进来。那风吹在脸上，凉凉的，润润的，将方才看书看出来的那一点倦意，都吹散了。
我站在窗前，望着窗外那一片沉沉的、无边的黑暗。没有星光，没有月色，只有那沙沙的、不绝于耳的雨声。那雨声，密密地织成一张巨大的、湿润的网，将整个天地都笼罩在其中。而我，便是这网中的一条鱼。一条习惯了黑暗与寂静的、深水里的鱼。我不挣扎，也不逃避，只是静静地悬在水中，感受着那水流的温度，那水草的摇曳，那从很远很远的地方传来的、若有若无的潮汐声。
这，便是我的海。这，便是我的日子。
守，是一个有些沉重的字眼。它意味着责任，意味着忍耐，意味着牺牲。可我此刻感受到的“守”，却不是那样的。它不是一种负担，而是一种状态。一种与自己、与这老屋、与这日子、与这绵绵密密的秋雨，和平共处的状态。在这状态里，我不再追问“为何如此”，也不再期盼“别样可能”。我只是在这里，守着，像那墙角的青苔守着那一片阴湿，像那檐角的瓦当守着那一片天空，像那沙沙的雨声守着这无边的、寂静的长夜。
我在这雨声里，忽然想起了唐人的一句诗。那是王维的《书事》。
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”
那样幽静的、闲适的、带着些许禅意的境界。那苍苔的颜色，那样鲜活，那样饱满，仿佛要漫上人的衣裳来，将人也染成那一片沉静的、葳蕤的绿。我的院子里也有苍苔，也有小雨，也有那深院里的、昼慵开的寂寥。可我，是否能像诗人那样，在这样幽独的境地里，不仅不觉其苦，反而生出一种审美的、诗意的、与自然融为一体的欢喜呢？
我不知道。或许，我还需要更长久的、更沉静的“守”，才能抵达那样的境界。又或许，我永远也抵达不了。那也没有关系。每个人的修行，都是独一无二的。王维有王维的禅，我有我的守。他的禅，在山水之间，在诗画之中；我的守，在这老屋里，在这秋雨里，在这年复一年、日复一日的、素净而寂寥的光阴里。
雨下了一整夜。
翌日清晨，推窗一看，院子里又积了些水。那几片昨夜被雨打落的梧桐叶，金黄的，赭红的，半绿半黄的，浮在水面上，静静地，一动不动，像是一些被遗忘了的、精致的小舟。墙角的青苔，这一夜的雨润过，愈发绿得深了，绿得沉了，绿得仿佛要从墙上溢出来似的。那几竿瘦竹，被雨水洗过，青青的，亮亮的，每一片叶尖上都挂着一颗晶亮的水珠，在薄薄的晨光里，闪着冷冷的、清澈的光。
一切都是湿漉漉的，一切都是崭新的。
我深深地吸了一口这雨后清晨的空气，清冽而甘醇，像一杯被大自然酿了许久的、淡淡的绿酒。我将屋里那些被褥、衣裳都搬出来，搭在竹竿上。又将那些受了潮的书，一本一本地摊开在廊下。然后，便搬了张竹椅，坐在廊檐下，守着这一院子的、潮潮的、润润的、在晨光里渐渐苏醒过来的景致。
这守，是不需要人知道的。也不需要被理解。它只是我与这世界之间，一种最沉默的、最温柔的约定。我守着这间老屋，这老屋也守着我。我们相依为命，在这漫漫的、变幻莫测的人世里，给予彼此一份最笃定的、最无需言说的陪伴。
日头渐渐升高了，阳光从东边的屋脊上斜斜地射下来，将半个院子都照亮了。那光，照在湿漉漉的青石板上，反射出一片明晃晃的、有些刺眼的光。照在芭蕉叶上，那叶子便像涂了一层透明的油，绿得发亮。照在我的脸上，暖暖的，痒痒的，像一只温柔的、无形的手在轻轻抚摸。
我闭上眼睛，仰起脸，迎向那光。眼前是一片温暖的、透明的、带着些许橙红色的光晕。那光晕里，仿佛有无数个细小的、金色的精灵在跳跃，在舞蹈。我什么也不想，什么也不做，只是这样静静地、全身心地，沐浴在这秋日清晨的、慷慨的阳光里。
这，便是我的富足了。
不是金银财帛的富足，不是锦衣玉食的富足，而是一种更内在的、更精神的、与天地万物相往来的富足。这富足，不需要向外人炫耀，也无法被任何人剥夺。它只属于我，和这间寂寂的老屋，和这满院子的、在阳光里舒展着筋骨的草木。
我守着的，大约便是这样的东西了。
是一种生活方式，一种心境，一种与这世界相处的、最舒服的姿势。这姿势，或许在别人看来是孤独的，是冷清的，甚至是有些可怜的。可只有我自己知道，这孤独里，有着怎样丰盈的、宁静的、不为外人道的圆满。
这便够了。
我睁开眼，从竹椅上站起身来。那些晾在竹竿上的衣裳，被阳光一晒，正散发着一种干燥而清新的、令人安心的气息。我走过去，一件一件地翻动着，让每一面都晒得均匀。那些旧衣裳，在阳光与微风里，轻轻地摆动着，像是有了生命一般。
我守着它们，守着这阳光，守着这微风，守着这寻常而又珍贵的、属于我自己的日子。一日，又一日。一年，又一年。
如此，便是一生了。