湿了的团扇·卷六
药香
这几日，竟有些病了。
不是什么大病，不过是着了些风寒，低低地烧着，浑身软软的，提不起一丝力气。头昏沉沉的，像是灌了铅，又像是裹着一层厚厚的棉絮，看什么都隔着一层。窗外的雨声，听来也朦朦胧胧的，忽远忽近，像隔着一重山水。
这样的日子，便愈发不想动弹了。整日只是拥着被子，半靠在榻上，望着窗纸上那一片灰蒙蒙的、没有表情的天光，发呆。偶尔咳嗽几声，喉咙里涩涩的，像卡着一片羽毛。案上的茶早已凉透了，也没有力气去换一壶热的。只是那样靠着，靠着，让时间像窗外的雨一样，一滴一滴地、慢慢地淌过去。
屋子里极静，只有雨声，和自己粗重的、有些不均匀的呼吸。
病了的时候，人便会格外地脆弱。那些平日里被压得好好的、藏在心底最深处的愁绪，便像得了什么号令似的，一起涌上来，将你团团围住。它们在你耳边絮絮叨叨地说着些丧气的话，说你这一生何等失败，何等孤独，何等无望。你想捂住耳朵，可它们的声音却从骨子里透出来，避无可避。
午后，雨渐渐小了，变成了若有若无的、细细的雨丝。
院子里忽然飘来一股药香。
是隔壁在煎药了。那气味，苦苦的，涩涩的，带着一种干燥的、草根树皮特有的气息，混在雨后潮湿的空气里，竟有一种奇异的、让人安心的力量。它不像花香那样甜腻，不像沉香那样清幽，而是一种更朴素的、更贴近生存本身的气味。它告诉你，在这世界上，还有人在与疾病抗争，还有人在小心翼翼地守着炉火，守着一罐咕嘟咕嘟冒着热气的药。
我深深地吸了一口气，将那苦涩的药香吸进肺里。那气息经过鼻腔，刺激得我微微有些发痒，却也让那昏沉沉的头脑，有了一丝清明。
想起小时候生病，母亲总是守在我的床边，手里端着一碗黑漆漆的汤药，用勺子轻轻地搅着，吹着，待凉了一些，便一勺一勺地喂到我嘴里。那药极苦，苦得我直皱眉，有时还会吐出来。母亲便哄我，说“良药苦口利于病”，说喝了药，病就好了，就能出去玩了。我那时不懂什么叫“良药苦口”，只觉得那苦是世间最难忍受的东西。如今想来，那苦里，其实是有甜头的。那甜头，便是母亲的陪伴，是病中那份被呵护的、被疼惜的温暖。
可如今，我已不是孩子了。母亲也不在了。生病了，便只能自己照顾自己。自己给自己倒水，自己给自己盖被子，自己给自己煎一碗药——若懒得煎，便硬扛着，等它自己好起来。
人到了一定的年岁，便会明白，这世间最可靠的，终究还是自己。那些热闹的、亲密的、温情脉脉的关系，像春天的花，看着繁盛，一场风雨过来，便谢了大半。剩下的，只有自己这一棵树，光秃秃地立在风里，靠自己从土里汲取的那一点水分，活下去。
那药香愈发浓了，浓得有些呛人。大约是隔壁将药罐的盖子揭开了。我听见那边传来轻轻的咳嗽声，也是一个闷闷的、带着痰音的、属于病人的咳嗽。原来，隔壁也有人病了。
不知怎的，心里竟生出一种同病相怜的亲切。
那咳嗽声，闷闷的，沉沉的，像是从很深很深的胸腔里挤出来的。每咳一下，我的心便跟着揪一下。我想象着，那隔壁的人，大约也像我一样，拥着被子，靠在榻上，听着窗外的雨，闻着这苦涩的药香，心里充满着无端的、病中特有的感伤。
他——或者她——是什么样子呢？是老人还是少年？是独居还是有人照料？我不知道。我们隔着一堵墙，从未谋面。可在这生病的午后，在这弥漫的药香里，我觉得我与那陌生人之间，有了一种奇异的、微妙的联系。我们共享着同样的病痛，同样的寂寞，同样的、被药香勾起的对往昔的回忆。
忽然便想起了杜甫的诗。
“亲朋无一字，老病有孤舟。”
那样沉痛，那样绝望。杜工部晚境凄凉，漂泊江湖，贫病交加，连一个问候的亲友都没有。与他相比，我的这一点小病，这一点寂寞，简直是不值一提的了。可不知为何，这两句诗，却总是在我生病的时候，不请自来地浮上心头。或许，是因为那“老病有孤舟”的意象，实在太深刻了。一叶孤舟，飘荡在茫茫的江水上，舟中是一个又老又病的诗人，没有人知道他的消息，没有人关心他的死活。那是怎样的一种孤独！
而我，虽没有那样极端的遭遇，可那种病中的、与世隔绝的、无依无靠的感觉，却是相通的。
病，是一种放逐。它将你从健康人的世界里放逐出来，让你成为一个旁观者。你看着别人生龙活虎地活着，笑着，忙碌着，而你只能躺在病榻上，连喝一口水都需要费尽全身的力气。你开始重新审视自己的生命，审视那些你平日里习以为常的、不觉得珍贵的东西——比如一个清爽的、不昏沉的头脑，比如一副不酸痛的、听话的身子骨。你开始觉得，那些你曾经为之烦恼、为之焦虑的琐事，在健康面前，是何等的微不足道。
可这种领悟，往往只在病中才有。一旦病好了，人便又会回到旧日的轨道里，继续为那些“微不足道”的琐事烦恼。这，大约便是人的健忘与可悲了。
那药香渐渐淡下去了。隔壁的咳嗽声也听不见了，只有雨还在下着，绵绵密密的，像是永无尽头。
我挣扎着坐起身来，给自己倒了一杯温水。水是早上烧的，早已凉了，只有一点微微的温。我小口小口地喝着，润着那干涩的、发疼的喉咙。然后，从床头的抽屉里，摸出两粒药丸，就着温水吞下去。药丸苦苦的，卡在喉咙里，费了好大劲才咽下去。
没有母亲的汤药了。只有这些冷冰冰的、用白开水送服的药丸。这大约便是成长的代价了。你失去了被照顾的特权，换来了照顾自己的能力。说不上哪种更好，只是人生不同的阶段罢了。
我又躺回去，将被子拉到下巴，望着天花板发呆。
天花板上有一块水渍，是前些日子连日阴雨，屋顶漏水留下的痕迹。那水渍的形状，像一朵云，又像一只侧卧的狐狸。我常常这样望着它，望着望着，便会生出许多奇奇怪怪的联想。它是什么时候出现的？它还会扩大么？它会不会在某一天夜里，忽然塌下来，将我淹没？这些念头，都是病中特有的、带着些许妄想色彩的胡思乱想。
可我并不觉得讨厌。这些胡思乱想，倒像是病中寂寞的一种解闷。它让我的脑子不至于完全僵住，让我在无法动弹的、漫长的时间里，还有一点可供把玩的、属于自己的小秘密。
我又闻到了药香。这次，却不是隔壁传来的，而是我自己屋里。
我这才想起，早上勉强撑着起来时，曾在炉子上搁了一小锅水，里面放了几片从药铺买来的甘草和桔梗，想煮些润喉的汤水。后来大约是又昏昏沉沉地睡着了，竟将这事忘了。那锅水想是烧干了，才散发出这样浓的、带着焦糊味的药香。
我赶紧挣扎着起身，走到炉边。果然，锅里的水已经烧干了，那几片甘草和桔梗，贴在锅底，已经焦黑了，还在嗤嗤地冒着细烟。我慌忙将锅端下来，放在地上，那焦糊的药味便在屋里弥漫开来，有些呛人，却不难闻。是一种干燥的、焦苦的、带着些许甜意的气味。
开了窗，将那焦糊的气味散一散。雨后的冷风灌进来，激得我打了个寒噤，咳嗽也愈发剧烈了，弯着腰，扶着窗台，咳了好一阵才缓过来。
罢了，焦了便焦了罢。这世间，原没有什么是十全十美的。煮一锅汤药，烧焦了；等一个人，错过了；过一辈子，遗憾了。都是常有的事。何必介怀。
我将那烧焦的锅放在水池里泡着，打算等有力气了再洗。然后，又慢吞吞地挪回榻上，将自己重新裹进被子里。这一番折腾，已让我有些微微出汗了，额上沁出细细密密的汗珠，热热的，黏黏的。
出汗了，病大约便要好了。
母亲在世时常说，风寒这病，只要能发出汗来，便好了大半。我不知道这是否有医学上的依据，可我愿意相信。因为出汗是身体在抗争，是将那些侵入体内的寒邪，一点点地逼出去。这抗争虽然辛苦，虽然会让你更加疲惫，可它是向着好的方向去的。
病好了，这阴阴的、潮潮的、令人窒息的日子，便也会跟着明亮起来罢？
我不知道。可我愿意这样相信。
重新躺下，听着窗外的雨声。那雨声，似乎又小了一些，从哗哗的喧嚷，变成了淅淅沥沥的低语，最后，只剩下檐角的滴水声，一滴一滴，在寂静的午后，听来格外清晰。
那滴水声，让我想起了柳永的词。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”
那样凄清的、离别的氛围。可此时此刻，我既没有寒蝉，也没有长亭，更没有那个执手相看、无语凝噎的人。我有的，只是这病中的、独自一人的寂寥，和那烧焦了又散尽的、若有若无的药香。
可这寂寥与药香里，却也别有一种滋味。
不是快乐，不是满足，而是一种更深的、更沉静的、与自己坦然相对的从容。病中的人，是无暇矫饰的。你不能化一个精致的妆来遮盖你的苍白，你不能提起精神来应付那些不喜欢的应酬。你只能将最真实的、最虚弱的自己，毫无保留地交给这张病榻。你不再与自己的虚弱对抗，而是接纳它，照顾它，像照顾一个不请自来的、不太讨喜的客人。
这接纳，这照顾，便是一种不假外求的、从自己内心里生长出来的力量。它不张扬，不耀眼，却可以在你最虚弱的时候，支撑着你，让你不至于倒下。
忽然想起唐人司空图的《二十四诗品》。那《典雅》一品里，有这样几句：
“玉壶□□，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。”
那样风雅的、闲适的、不带一点病容的赏雨。可我觉得，那样的赏雨，终究是隔了一层的。它赏的是雨，不是自己。它品的是雅，不是苦。而像我这样，在病中听雨，在药香里沉思，虽然不风雅，不闲适，却更真切，更刻骨。因为这一刻的雨，不是风景，而是伴侣。它没有修竹的陪衬，没有佳士的谈笑，它只是那样下着，下着，下在一个病人的窗外，下在一个孤独者的心上。
它的声音，便是这世间最朴素的、最不需要言说的、与我心境最相契的旋律。
我将眼睛闭上，静静地听着那雨声。那雨声里，有“帘外雨潺潺，春意阑珊”的感伤，有“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的凄清，更有“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”的、万事看透之后的淡泊与从容。
我还没有达到那样的境界。我还在为病痛而烦恼，为烧焦了一锅汤药而懊恼，为这绵绵密密的、仿佛永无尽头的雨而怅惘。可我知道，那些境界是存在的。它就在那里，在前方，在岁月的深处，等着我慢慢地、一步一步地走过去。
而此刻，我便只能在这病榻上，在这雨声里，在这若有若无的药香里，与自己，和平共处。
这，大约便是属于我的、病中的修行了。
天渐渐暗下来了，灰蒙蒙的天光变成了沉沉的、铅灰色的暮色。那檐角的滴水声，在暮色里，愈发显得凄清了。我将被子裹得更紧些，感受着那从身体深处透出来的、一点点回升的暖意。
那暖意，虽然微弱，却是一粒种子。它会慢慢地发芽，慢慢地生长，将病痛的阴霾，一点点地驱散。我知道，明日醒来，或许还是这样阴阴的天，还是这样绵绵的雨。可那又怎样呢？病总会好的。雨总会停的。而这寂寞的日子，也总会一日一日地、平静地流过去。
我所能做的，便是守着这一盏灯，听着这一窗雨，闻着这满屋子的、若有若无的药香，耐心地、安静地，等着它过去。
夜已深了。雨声似乎终于停了，只有偶尔从屋檐滴落的残雨，一滴，一滴，敲在石阶上，在寂静的深夜里，听来格外清澈，格外空灵。窗外是一片浓得化不开的墨色，没有星光，没有月色，只有那无边无际的、湿润的、沉沉的黑暗。
我将手炉里的炭火拨得更旺了些，那暖意便从掌心，一直暖到了心里。香炉里，最后一缕沉香也已燃尽，只剩下一撮灰白色的、温热的灰烬。空气里的药香，也终于被沉香的余韵完全替代了，清幽幽的，凉丝丝的，像是这雨后秋夜的、浓缩了的精华。
我长长地吐出一口气，觉得胸口那闷闷的、沉甸甸的东西，终于被这一场病，被这半日的沉思，化去了不少。
病来如山倒，病去如抽丝。如今，那丝，大约已开始从我的身体里，慢慢地、慢慢地抽出去了。留下的，是一种大病初愈后的、虚弱的、却又异常清醒的清明。
我在这清明里，闭上眼睛，准备入睡。睡前最后的念头是：明日若是放晴，便到院子里走走。看看那些被雨打落的海棠，看看那些长得愈发茂盛的青苔，看看那只在墙角唱了一夜的蟋蟀。
然后，便等着下一场雨，下一场病，下一次的、与自己相对而坐的寂寥时光。因为我知道，这一切，都是我这忧郁的、清愁的生命里，不可或缺的部分。
它们塑造了我，也慰藉了我。在这漫长的、与忧郁共处的岁月里，是它们，让我学会了如何在风雨中，为自己撑起一把伞。那把伞虽然单薄，虽然有些旧了，可它，是属于我自己的。
我在这把伞下，静静地走着，走过四季，走过晨昏，走过这漫长而又短暂的、属于我的一生。
如此，便好。