湿了的团扇·卷四
隔墙
隔着墙，传来一曲《牡丹亭》。
声音极细，极远，飘飘忽忽的，像是从水面上浮过来，又被风吹散了，只剩下一缕若有若无的余韵。我放下手中的书，侧耳去听，却只听到雨打芭蕉的声音，沙沙的，绵绵的，将那曲子又盖过去了。待雨声稍歇，那曲声便又浮上来，幽幽的，颤颤的，一句三折，仿佛不是唱给人听，而是唱给这雨，这夜，这满院子的寂寞听的。
也不知是谁在唱。墙那边的邻家，搬来已有一年多了，却从未谋面。只知道是个安静的人家，素日里几乎听不到什么声响，偶尔飘来几声琴弦拨动的声音，也是断断续续的，不成曲调，像是一个人闲极无聊，随手拨弄了两下，又搁下了。
今夜，大约是这雨的缘故，竟唱起来了。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
那声音算不上极好，有些涩，有些颤，却另有一种动人的地方。是一种很深的、从骨子里透出来的哀婉，不是在表演，而是在倾诉。倾诉给这绵绵密密的、仿佛永远也下不完的秋雨听。雨是知音，它不像人那样会评点、会嘲笑、会漫不经心，它只是静静地听着，用它那沙沙的、绵绵的声音，应和着。
我起身走到窗边。院子里的芭蕉，黑魆魆地立着，宽大的叶子被雨打得微微颤动。隔着院墙，邻家的灯光隐隐约约地透过来，昏黄的，暖暖的，在这潮湿的、黑暗的雨夜里，显得格外遥远而亲切。那是一扇糊着白纸的窗，窗纸上映着一点模糊的灯影，没有人影，只有那曲声，从那窗子里飘出来。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
这两句，真是将这无可奈何的心境，写尽了。
良辰美景，原是该有赏心乐事的。可偏偏没有。天不从人愿，事不与人期。那良辰，那美景，便成了一种讽刺，一种提醒，提醒着你的孤单，你的落寞，你与这世界的格格不入。眼前的风光再好，也是别人的。那赏心乐事，在“谁家院”里热闹着，唯独不在你的院子里。
我的院子里，便只有这雨，这芭蕉，这一地的、被雨打落的海棠。
白日里经过树下，看见那满树繁花，一夜间便谢了大半，花瓣铺了一地，粉粉的，白白的，陷在泥水里，有一种狼藉的、凄艳的美。我当时心里便浮起这两句词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”那是杜丽娘的慨叹，也是每一个敏于感受春花秋月之人的慨叹。美丽的东西，总是这般脆弱，这般易逝。你还来不及好好欣赏，它便已经凋零了。
隔墙的曲声，又换了。
“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨……”
声音渐渐低了下去，像是在自言自语，又像是在哭泣。那“幽怨”二字，咬得极轻，极颤，像是从牙缝里挤出来的，带着一丝冰冷的、湿漉漉的气息。
我想象着，那隔墙的人，该是怎样的模样。
或许，也是一个独居的女子，在这样的雨夜里，辗转难眠，便起身唱曲，借着古人的故事，浇自己的块垒。她唱的是杜丽娘，心里想的，大约也是自己的“春情难遣”、“怀人幽怨”罢。
人与人的悲欢，原是不相通的。可有时，隔着一堵墙，隔着一场雨，隔着几百年的戏文，那悲欢，却又莫名其妙地相通了。我不知道她的故事，她亦不知道我的。我们只是两个在同一个雨夜里无眠的人，一个在墙这边，一个在墙那边，共同听着这雨，一个唱，一个听。这大约也是一种缘分了。一种寂寞的、无言的、不需要相识的缘分。
墙，是这个国度里再寻常不过的东西。家家有墙，院院有墙，将人与我隔开，将私密与公共隔开。墙内是一个世界，墙外是另一个世界。我在墙内听雨，她在墙内唱曲，我们各自守着自己的小天地，互不打扰。可这墙，是砖石砌的，也是心砌的。
我常常觉得，我的心也围着一堵厚厚的墙。
那墙，将我与热闹隔开，将我与人群隔开。墙外是欢声笑语，是车马喧阗，是热热闹闹的人间烟火。墙内，却只有我一个人，和一院子的寂静，一屋子的清愁。我曾试着将那墙拆掉，可每一次尝试，都只让我感到更深的疲累。那些强装的笑脸，那些勉强的应酬，那些言不由衷的寒暄，都让我觉得虚假而荒诞。最终，我还是退回墙内，将门关上，将自己重新锁在寂静里。久而久之，便也习惯了，甚至有些依赖了。
墙，虽然禁锢了我，却也保护了我。
它让我免于被喧嚣淹没，免于被俗务裹挟，免于在人群中迷失自己。在墙内，我可以素面朝天，可以不拘礼节，可以整日不说话，可以想哭便哭，想笑便笑。这小小的天地，是完完全全属于我自己的。
就像此刻，我隔着墙，听着邻人的曲声，感到的不是被打扰的烦躁，而是一种微妙的、难以言喻的共鸣。我们都被自己的墙围着，可这曲声，却像一枝红杏，从墙头探过来，让两个原本隔绝的世界，有了那么一丝若有若无的联系。
这大约便是“隔墙送过秋千影”的境界了。不用见面，不用交谈，只是一种朦胧的、影影绰绰的感知。知道在离你不远的地方，有一个同样无眠的灵魂，在与你做着同样的事——听雨，遣怀，将心事付与这无边的夜色。
曲声停了。
良久，再也没有响起。雨声便愈发分明了，密密的，沉沉的，打在芭蕉上，打在石阶上，打在瓦楞上，奏出一片萧瑟的、属于秋夜的乐章。
我回到书桌前，那本书还摊开在桌上，是汤显祖的《牡丹亭》。翻到的那一页，恰好是《惊梦》一折。那“原来姹紫嫣红开遍”的句子，被我用指甲划了一道浅浅的印子。我将书合上，心里却还在想着那隔墙的曲声。
数百年前，也有一个女子，听着这样的曲，读着这样的词，在雨夜里，生出了无限的惆怅。那女子，便是冯小青。
“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”
这诗，写得那样浅白，却又那样沉痛。她也是个郁郁早逝的女子，将自己比作《牡丹亭》里的杜丽娘，将一腔无处安放的情思，寄托于戏文之中。她听着冷雨敲窗，挑灯夜读，心里想的是：这人间，竟也有比我更痴的人么？那伤心的，又岂止我一个冯小青呢？
是啊，岂独伤心是小青。千古以来，有多少女子，在这冷雨幽窗的夜里，对着《牡丹亭》，对着自己的影子，流下了无人看见的眼泪。她们的伤心，没有名字，没有墓碑，便被历史的尘埃，一层一层地掩埋了。只有偶尔流传下来的几句诗、几阕词、几折戏文，还在替她们诉说着那些被遗忘的哀愁。
不知怎的，忽然想起了前日在旧书摊上看到的一本手抄诗集。
封面已经残破，没有署名，也没有题签。翻开来看，字迹是女子的笔迹，娟秀而柔弱。诗写得不算极好，有些用典生硬，有些对仗不工，可那字里行间透出的寂寞，却是真真切切的。有一首《秋夜》是这样写的：
“络纬啼歇秋夜长，薄罗衫子怯新凉。挑灯欲写相思字，只恐相思更断肠。”
那样小心翼翼的、欲说还休的情态，像一个怕冷的人，伸出手去试火，刚感到一点暖意，便又缩了回来。不是不想，是不敢。怕那相思一旦说出口，便再也收不回来；怕那断肠的滋味，尝过一次，便再也忘不掉。
那本诗集，我最终没有买。不是舍不得那几文钱，而是不忍。将它带回来，放在桌上，每日对着，也不过是多一个陪我伤心的物件罢了。它已经够寂寞的了，不必再添我一个。
墙那边，忽然又传来几声琵琶。
铮铮琮琮的，不成曲调，像是在调弦。那声音冷冷的，清清的，像雨滴落在冰面上，有一种透明的、脆生生的质感。在这沉沉的雨夜里，听来格外醒耳。
我侧耳听了许久，那琵琶声却始终是散漫的，断断续续的，偶尔弹出一两个熟悉的旋律，却又戛然而止，像是弹的人走了神，忘了自己在做什么。这大概是所有寂寞人的通病了——心里有话想倾吐，可真要张口时，却发现无从说起。于是，便只是这样有一搭没一搭地拨弄着，算是一种无言的排遣。
那声音，说不上美，却有一种奇特的、让人安心的东西。像在无边的大海上漂流，忽然看见远处也有一星半点的渔火。你们互不相识，永远不会靠近，可知道在这茫茫的黑夜里，你不是唯一一个醒着的人，心里便觉得不那么孤单了。
这雨，怕是又要下一整夜了。
我重又坐回窗前，拿起那本看了一半的《牡丹亭》，继续往下看。看到杜丽娘死后，柳梦梅在梅花观里，对着她的画像，焚香祝祷，我的眼眶竟有些湿了。不是为他们的情，而是为那份“痴”。
能有一个可以痴的对象，未尝不是一种幸福。
杜丽娘痴于梦中的书生，柳梦梅痴于画中的美人，冯小青痴于戏文里的故事。她们都有具体可痴的人与事。而我呢？我的痴，却是空的，没有内容，没有对象。我只是痴于这雨，这香，这寂寂的、一去不返的光阴。像对着空气挥拳，使出了浑身的力气，却什么也打不着。
这大概是现代人才有的悲哀了。古人说“闲愁”，那愁虽有几分矫情，却也因了那“闲”字，而生出些从容的诗意。而我们，在这样忙碌的、喧嚣的世代里，连那一点“闲愁”的从容，都很难有了。我们的忧郁，是更虚无的，更漂泊的，更无枝可依的。
隔墙传来轻轻的叹息声。
那样轻，轻得像一片羽毛，飘在雨里，几乎听不见。可我还是听见了。或者，不是听见，而是感觉到了。在这寂静的、被雨声包裹的夜里，那一声叹息，仿佛是从我心里发出来的，又仿佛是这雨夜本身就带着的、亘古的叹息。
夜愈发深了，雨声似乎也小了一些，从绵密变得疏落，打在檐角，滴滴答答的，像是谁在敲着更鼓，计算着这所剩无多的秋夜。
我将《牡丹亭》放下，揉了揉发涩的眼睛。灯光昏黄，将我的影子长长地投在墙上，孤零零的。窗外，邻家的灯不知何时已经熄了，那扇白纸窗融入了沉沉的黑暗里，再也分辨不出。墙那边，一片寂静。
那唱曲的人，大约也睡了罢。
又或者，她也像我一样，在黑暗里睁着眼，听着雨，想着些无用的、绵绵密密的心事。
这世间，不知有多少这样的夜晚，有多少这样的人。在不同的屋檐下，在不同的墙内，守着各自的孤独，各自的无眠。像一颗一颗散落在夜空里的孤星，遥遥相望，却永远不会靠近。
可这遥遥相望，便也够了。
知道在这无边的雨夜里，自己不是唯一醒着的人；知道那一声幽幽的叹息，有人听得见，有人听得懂；知道那些无处安放的心事，在这世界的某个角落里，有了回响——哪怕那回响，只是一声更轻的叹息。
这便够了。
我从抽屉里拿出那本许久未动的日记，翻到最后一页，提起笔，写下一行字：
“今夜，隔墙有人唱《牡丹亭》。雨声里，那曲声若有若无，像另一个自己在叹息。”
写完，搁下笔，将那页纸轻轻合上。日记里的字，是写给自己看的，不必讲究章法，不必修饰词句，只是将那一刻的心境，如实地、不加矫饰地记录下来。这大约是我与这世界交流的，最诚实的方式了。
雨不知何时，停了。
夜，静得可怕。没有了雨声的遮掩，一切细微的声响都被放大了。墙角有虫鸣，唧唧的，断断续续；远处传来更鼓声，一下，两下，沉沉的，像是敲在心上；甚至能听到自己的呼吸声，轻轻的，匀匀的，在这寂静里，显得格外清晰。
我走到窗前，推开窗。一股清凉的、带着泥土芬芳的空气扑面而来，将满屋子的沉闷一扫而空。天边已经泛起了鱼肚白，淡淡的，冷冷的，像是谁用极淡的墨，在宣纸上轻轻地抹了一笔。雨后的天空，格外明净，几颗残星，还挂在上面，闪着微弱的光。
天，快亮了。
这一夜，便这样过去了。我终究是没有睡。心里却不觉疲倦，反倒有一种清明的、被雨水洗涤过的澄澈。那些积郁了多日的、黏稠的、挥之不去的怅惘，仿佛也被这一夜的雨，这一夜的曲声，冲淡了许多。
隔墙的院子里，依旧静悄悄的。那棵石榴树，探过墙头，叶子被雨洗得翠绿，上面还挂着几颗晶亮的水珠。一只早起的麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫了两声，又扑棱棱地飞走了。
新的一日，开始了。
我关上窗，将满屋子的寂静重又关在屋里。心里却不如往日那样沉重了。我知道，在这堵墙的那一边，有一个与我相似的人，过着与我相似的、寂寞而安静的日子。我们或许永远不会交谈，不会相识，可只要想到她在那墙下，唱着同样的戏文，听着同样的雨，心里便生出一种淡淡的、温暖的慰藉。
这慰藉，像隔墙送来的、若有若无的曲声，虽不能驱散全部的黑暗，却足以让这漫漫长夜，不那么难熬了。
走到香几前，那只“听雨”铜炉还静静地立在那里，里面盛着昨夜的香灰。我用手帕将炉身细细地擦了一遍，然后打开香盒，取出一小块沉香，重新燃起一炉。
青烟袅袅升起，在晨光里，显得格外宁静，格外安详。
这香，今日闻来，又与昨日不同了。昨日是寂寞的、清苦的，今日却多了一丝若有若无的甜。那甜意极淡，几乎察觉不到，可它就是在那沉沉的木质基调里，像一星半点的火星，在灰烬里微微地亮着。
或许，这便是分享的滋味了。
不，说分享并不准确。我的寂寞并没有被分担，我的哀愁也并没有被稀释。只是知道，这寂寞与哀愁，并非我一人独有。它们在这世间，有着悠长的谱系，有着深远的回响。从杜丽娘到冯小青，从那抄诗的无名女子，到隔墙唱曲的邻人，再到此刻焚香独坐的我——我们，都是这寂寞谱系上的一环。
这念头，让我感到一种奇异的平静。
窗外，天已大亮了。雨后初晴的阳光，斜斜地照进来，照在香炉上，照在书桌上，照在那本《牡丹亭》的封面上。那封面已经旧了，书角都卷了起来，可那三个字，却依旧清晰而有力。
我拿起书，翻到昨夜读到的那一折，继续往下看。
阳光落在书页上，暖洋洋的。那字里行间的哀愁，在这样明亮的晨光里，似乎也减了几分。可我知道，当夜晚再次降临，当雨声再次响起，它还会回来的。那哀愁，那寂寞，那无端的怅惘——它们从不曾真正离开，只是暂时蛰伏在心底最深处，等待着一个恰当的、如昨夜那样的时刻，重新浮上来，将我包裹。
而我，也不会再逃避了。
我会点起一炉香，泡上一杯茶，静静地等着它们来。像等待一位不讨喜的、却十分熟悉的旧友。我不再问“为什么”，也不再求“怎么办”。我只是与它相对而坐，听它诉说那些我早已听惯了、却始终不曾真正厌倦的、关于无常与寂寞的故事。
或许，这便是与自己的和解了。
将那一炉沉香放在窗台上，看着那青烟袅袅地升起，在阳光里，变成了淡蓝色的、几乎透明的一缕，渐渐地，散在清晨的空气里。墙那边，传来开门的声音，吱呀一声，然后是轻轻的脚步声，远了，淡了，听不见了。
新的一日，真正开始了。我将那本《牡丹亭》夹上书签，合上，放回书架。然后，走到水盆边，掬起一捧凉水，泼在脸上。水很凉，凉得让人精神一振。镜子里映出一张湿漉漉的脸，苍白，瘦削，眼角还有昨夜未眠留下的淡淡的青痕。
可那双眼睛，却似乎比往常多了一点什么。
不是欢喜，不是兴奋，而是一种更深沉的、更明澈的东西。像是在漫长而曲折的甬道里走了很久很久，忽然，在前方，看见了一点隐隐约约的、天光似的东西。
那是什么？
大约，便是希望了罢。不是那种光芒万丈的、热烈的希望，而是一种淡淡的、沉静的、与自己握手言和的希望。在认清了自己的忧郁、接纳了自己的寂寞之后，反而生出的一种更坚韧的、更持久的力量。
我将脸上的水擦干，对着镜子里的自己，微微笑了一下。
那笑容很淡，很轻，像隔墙送来的曲声，若有若无。可它，是真真切切存在的。
窗外，阳光正好。墙边的石榴树，在雨后，愈发青翠了。那只早起的麻雀，不知何时又飞了回来，在枝头跳来跳去，啾啾地叫着。
我转身，走回书桌前，摊开纸，提起笔，想给昨夜的隔墙人写一封信。可写什么呢？“昨夜闻君一曲，心有戚戚”？这未免太唐突了。毕竟，我们素不相识，隔墙而居一年有余，连面都未曾见过。这样冒昧地去信，该是何等尴尬。
犹豫了许久，终究还是将笔搁下了。
有些共鸣，是不需要言说的。一说出来，便破了。像清晨的露珠，你只可远远地看着，看它在朝阳下闪着晶莹的光。若伸手去碰，它便滚落了，碎了，什么也没有了。
就这样罢。
隔着一堵墙，隔着一场雨，隔着昨夜那若有若无的曲声。我们都各自知道，在墙的那一边，有一个相似的人，过着相似的、寂寞而安静的日子。这便够了。
我将那张空白的信笺折起，放回抽屉里。然后，重新提起笔，在日记本上，写下今晨的第一行字：
“雨停了。天晴了。墙那边的石榴树，被雨洗得很绿。麻雀在枝头叫。昨夜的一切，像一个遥远的梦。”