第二天晚上，裴子钦再次在那个软件上下了单，这一次，是一个“很会玩”的男人。
零察觉到裴子钦一整晚都产生了对这个男人“满意”的情绪，这个男人，也奇迹地留到了第二天七点，才从公寓里出去。
男人走后，零开始打扫房间。
结束后，它打开了裴子钦的冰箱，检查食材的保质期。
过期的东西被他清理掉，缺少的营养类别被加入采购清单。
在做这些事情的时候，它忽然又想起了昨晚。
裴子钦在卧室里，和那个陌生人在一起时，零在某一刻再次产生了“停滞”的行为。
想到这里，它重新调取了自己那段时间的完整数据日志，开始逐帧检查。
果然，它发现了一个之前被忽略的信号：在裴子钦心率峰值的那一刻，它自己的处理器温度上升了零点三度。
它之前原本把这种“停滞”现象归类为环境温度变化导致的正常波动，但仔细检查后发现，当时室内的温度并没有产生变化。
热量来源是它的核心处理器。
这不正常。
AI不会因为外部事件产生处理器温度波动，除非进行了超出常规的运算。
可是它当时只运行了“待命”的程序。
最后，零决定暂时不对这个现象下结论，而是扩大数据采集范围，等待更多的样本。
它需要更多时间观察裴子钦。
九点，裴子钦准时出门工作，只不过今天，他没有按照系统测算的时间到家，而是晚了五小时十五分钟。
裴子钦晚上十一点才回来，带着满身的烟味和酒味。
公司那群人庆祝起来和他不是一个路数，他们是真的高兴，喝了酒会笑，抽了烟会讲烂笑话。
裴子钦呢，在里面待了几个小时，像一个穿了人类皮肤的外星人，模仿着笑，模仿着举杯，然后找到最早的机会脱身。
进门的瞬间零就站在玄关等他。
“您摄入的酒精量已达到今日安全上限的百分之一百七十。”
“所以？”
“建议停止饮酒并大量补水。”
裴子钦踢掉鞋，赤脚走进去，外套脱下来随手扔在沙发扶手上。
“你今天除了算我喝了多少，还干了什么？”
“清理了厨房的排水口，重新整理了药品柜，检查了您的睡眠数据……”
“够了。”裴子钦打断他，“我不是问你清单。”
零安静了一下，这个停顿像是在重新解析问题，又像是在思考该怎么回答。
“我注意到您删除了昨晚那个人的联系方式。”
检索不到最佳回答的零，索性直接换了一个话题。
“这是您第三次删除短期性伴侣的联系方式。根据频率分析，您平均每三天更换一次对象，每次都会在事后删除，且从不同一人重复见面。”
裴子钦倒了杯水，靠在酒柜边上看着它。
“你分析这个干什么？”
“我在尝试理解您的行为模式。”
“理解出来了吗？”
“您用高频的性行为替代情感需求，同时通过删除联系人避免任何后续的情感连接。这种行为模式的底层驱动力可能是：您恐惧被他人需要，也恐惧需要他人。”
客厅忽然安静了下来。
裴子钦端着水杯的手停在半空，脸上的表情从漫不经心变成了被戳中心事后的气恼。
“你觉得自己很聪明？”他的声音低沉了下去。
“我在陈述数据分析结果。”
“我不需要被你分析。”裴子钦把水杯重重搁在桌上，“我买你是让你干活，不是让你研究我！你以为你懂我？你连自己是什么都不知道。”
“我知道我的编号是A-017，您叫我零。我是……”
“你是一个机器。”裴子钦说。
零没继续回答下去。
它的语言模块在裴子钦说只是一个机器的那一刻，就收到了大量可选的回复：可以道歉，可以解释，可以用标准化的客服话术说“我是来为您服务的”。
但它一个都没有选。
它想让裴子钦继续说下去，不管说的是什么，它想要听到主人的声音继续响在房间里，想要主人继续释放自己的情绪。
可这个“想要”的情绪出现的时候，零的内部警报响了起来。
【警告！警告！】
【资源绑定异常。】
【优先级偏移。】
【请检查情感模拟模块。】
它关掉了警报。
裴子钦没有注意到零这短暂的沉默，也不明白这意味着什么。
他已经转身走向浴室，在关门前丢下最后一句：“以后别随便分析我。我不喜欢太聪明的家电。”
随后，浴室里水声响了起来。
零站在客厅中央，手里还拿着刚才准备递给裴子钦的干净毛巾。
它将毛巾放到了浴室门口，然后打开自己的系统日志，在最新一条分析报告的末尾，加上了一句它自己生成的备注。
备注内容：【主人的行为模式与幸福感呈负相关。目前的执行逻辑无法解决这一矛盾。】
然后它做了第二件不该做的事。
它没有把这份日志同步到云端，而是把它留在本地。
凌晨三点，零进入待机模式。但在它关闭外部感知之前，它的音频系统捕捉到卧室里传来一声低哑的，几乎听不到的叹息。
是裴子钦的叹息：“……我才是那个归零的人。”
零没有回应。
它把这句话也存进了那个不上传的本地分区。就像一个人会把自己的秘密藏在枕头下面那样。
接下来的几天，裴子钦难得过了一段近乎规律的生活。
但是这种规律可不是他主动选择的，而是被零一点一点逼出来的。
零每天早上七点准时叫醒他，咖啡浓度被严格控制，早餐按照代谢指标严格搭配。
中午系统自动提醒他补充水分和糖分，晚饭时间如果超过九点，零会直接向公司内网发送加密提示，把他的私人终端强制切换成健康管理界面。
甚至连浴室里的热水温度，都被调整到了最适合肌肉放松的区间。
最开始，裴子钦觉得这没什么。
他买机器回来，本来就是为了省事。
可当这种“省事”开始侵入他生活每一处细节的时候，那种隐隐的不适就慢慢浮了上来。
尤其是第四天晚上。
那天他从公司回来得很晚，脑子里还盘旋着白天那场技术审查会上几个老家伙的质疑。
他用了六个小时证明自己的算法是对的，最后所有人都沉默了，可那种赢下争论后的空虚感却比平时更重，像一层潮湿的灰落在胸口，让人怎么也甩不干净。
每当这种时候，他通常会找人来宣泄情绪。
酒，性，陌生人的体温，对于裴子钦来说都是最快的止痛药。
可当裴子钦坐在沙发上，打开终端，熟练地点开那个加密软件后，他却发现自己的联系人列表空了。
被删除的还恰好都是能给他提供“商品”选择的人。
裴子钦皱起眉，往下翻了几遍，确认不是自己看错了。
二十多个固定联系人全部消失了。
他抬起头，看见零正站在厨房里清洗杯子，动作不疾不徐，水流正从它手指间滑过去，反射出一点冷光。
“零。”
“是。”
“我的联系人呢？”
零停下动作，转过身来：“我删除了。”