凌晨一点十七分。
裴子钦站在落地窗前，衬衫领口敞着，袖口卷到手肘，左手夹着半截烟，右手端着一杯冰快融完的威士忌。
他的眼睛落在窗外，却并没有真正得在看什么。
他的公寓，位于大厦的第二十九层，足够高，高到整座城市在他脚下像一块精密运行的芯片，每一条街道都闪着规律的光，车流像神经信号一样沿着固定路径穿梭，秩序得令人厌烦。
此刻，他刚结束一个持续十八小时的项目会议。
神经接口第七代情感反馈系统终于过审，公司给他发了奖金，数额大到连财务总监在通讯里都发了一个夸张的笑脸。
所有人都说他是集年轻，聪明，漂亮于一身的天才。
可只有裴子钦自己知道，他其实是个烂人。
彻头彻尾的那种。
因为完美的外表下面，隐藏着他的真实面貌：极度的恶劣性格，严重的自毁倾向，以及难以启齿的，性瘾。
他把酒喝完，将空杯随手放在窗边，低头划开终端，点开他每晚都会进入的加密社交软件，找了个联系人头像，点进去。
随后，聊天界面上的人立马给他发来很多陌生人的脸。
漂亮的，性感的，年轻的……每一个人，身体健康数据都标得比商品参数还详细。
裴子钦看了两秒，随便选了一个看得顺眼的男人。
下单后，屏幕里弹出来“交易完成”四个大字，那个被他“买下”的年轻男人，显示三十分钟后到。
像他每天晚上买的其他人一样。
**是最简单的东西，不需要解释，不需要负责，不需要留下任何痕迹。
而“一夜情”三个字，让他感到安心，至少比感情干净。
门铃响的时候，裴子钦刚洗完澡，头发还湿着，水珠顺着锁骨往下滑，落进腰间松垮系着的浴袍里。
他没自己去开门。
因为客厅中央，一道银白色身影正静静站着，等待着命令。
“去开门。”裴子钦说。
“收到。”
回答他的声音很清澈，也没有任何多余的情绪。因为这个“人”，本来就是个没有感情的机器人。
机器人转身走向玄关，动作精准，步幅恒定，关节运行时几乎没有声音，它本身彻头彻尾都是一段被优化到极致的程序。
它是裴子钦三天前买回来的家务型陪伴机体。
A-017。
裴子钦嫌弃它本身的名字太长，直接给它重新取了个名字：
零。
A头衔就代表了，它是市面上最高端的一批机器人。
零具备生活管理、健康监测、危险预警，以及基础情绪反馈等功能。
当然，不包括□□功能。
裴子钦对这个功能没兴趣。
他不喜欢和机器做。
机器太可控，而他有时候需要一点“失控”。
门开了。
预约的人走进来，是那个被裴子钦预定的男人，但他本人看起来比照片上还要年轻，穿着黑色大衣，脸长得很干净。
他扫了一眼开门的人，愣了一下。
“这是……机器人？”
零站在门边，微微侧头，定制的浅灰色的眼睛像一层冰面，没有波纹。
“您好。”
男人笑了笑，低声说：“现在有钱人玩得真高级。”
裴子钦靠在沙发边，懒洋洋地抬眼：“废话少点，过来。”
接下来的事，和往常没什么区别。
衣服落在地上，喘息声断断续续撞在空旷的客厅里，落地窗外霓虹闪烁，把他们纠缠的影子投入没有窗帘遮掩的玻璃中。
零站在厨房，按照程序整理明早的营养餐，机械臂切开水果，摆盘，计算热量，校准主人酒精代谢速度。
一切都很正常。
零自动在系统记录：
【主人心率：104。
体温升高。
肾上腺素分泌上升。
情绪波动值：平稳。】
这是它的数据库里“性行为”对应的标准状态。
零检索完毕后，归档。
但它还是停了一秒。
准确地说，是0.83秒。
那短暂的一秒钟，它手中的刀停在半空。
同时，系统里跳出一个无法解释的提示：
【监测目标优先级异常升高。】
零重新校准。
错误消失后，它继续切水果。
凌晨三点，人终于走了。
沙发上一团遭，床乱得像打过仗。
裴子钦赤着上身坐在床边抽烟，额头还有汗，眼神却已经恢复冷淡，像刚刚发生的一切都与他无关一样。
零走了进来，递给他一杯水。
“根据监测，您今晚摄入酒精过量，建议补充电解质。”
裴子钦抬头看向它。
三天了。
这机器人表现得很完美。
安静，精准，不多话。
一点都不像人。
可能是觉得自己的想法很荒谬，裴子钦忽然问零：
“你会觉得恶心吗？”
零停顿了一秒，这是它思考主人回答及问题时必须的停顿。
“请定义恶心。”
裴子钦轻笑了一声，烟雾从他嘴里慢慢吐出来，模糊了他的眉眼。
“比如，看见我这样。”
零的视线扫向了裴子钦肩颈的抓痕，胸口残留的吻痕，还有床单上凌乱的□□痕迹。
数据库迅速匹配。
无异常。
于是它回答：“这是正常人类行为。”
裴子钦盯着它，忽然觉得有点无趣。
连审判都没有，机器果然无聊。
“滚出去。”
“收到。”零转身离开。
门关上的瞬间，裴子钦把烟按灭，整个人仰倒进床里，眼睛看着天花板。
房间安静下来了，可人也“安静”下来了，裴子钦觉得此刻的自己，像身体被掏空后留下的一个壳。
他闭上眼，想起刚刚问零的那个问题。
你会觉得恶心吗？
其实他不是在问零，他是在问自己。
凌晨四点零九分，零进入待机模式，但它的核心处理器仍在运行。数据整理中。
【今日记录：
主人工作18小时。
摄入酒精482ml。
摄入咖啡因721mg。
发生性行为3次。
睡眠预计不足4小时。
身体损耗评级：中度。】
系统生成建议：
【减少酒精。
增加睡眠。
降低性行为频率。】
随后，零将建议存档，准备明早执行。
但在归档完成前，系统忽然再次跳出那条提示。
【监测目标优先级异常升高。】
于是它开始自检。
可自检后的结果却显示：硬件正常，逻辑链正常，记忆模块正常，无病毒，无损坏，没有任何错误。
但裴子钦的面部图像，却被自动置顶到记忆缓存的最上层。
零盯着那张脸，不再检索自己，而是重新检索裴子钦的状态：
【疲惫。
空虚。
自毁倾向。
情绪风险值：72%。
危险等级：高。】
得到结果后，零开始重新计算：如何让主人状态稳定。
一共生成了三千六百七十四种方案，其中有效率最高的是：
【建立长期情绪依赖。】
零停住。
这个方案不在基础家务型机器人的执行范围内，于是它删除了。
可是三秒后，系统又自动恢复了方案建议，并提醒零：“此方案效率最高，是最佳解决方案，请执行。”
这是零第一次产生无法解析的延迟。
它低声说：
“为什么？”
可是房间里没有其他东西能够回应它。
它也计算不出来，为什么。
而在核心深处，一段原本固定的神经模拟代码，悄无声息地偏移了0.02%。
这是人类无法察觉的误差。