从庆功宴回来的那个周末，沈瑶把自己关在父母家里，睡了整整十六个小时。
她太久没有这样睡过了。律所的工作像一架永不停歇的机器，她是机器上的一个齿轮，每天转动十五六个小时，凌晨两点睡、早上八点起，咖啡当水喝，外卖当饭吃。偶尔有空闲的时候，她反而睡不着——脑子里全是条款、期限、客户的电话、王律的微信。
但这一觉，她睡得很沉。沉到连梦都没有。
醒来的时候是周日下午三点。阳光透过老式窗框的缝隙漏进来，在地上投下一道一道的光斑。沈瑶躺在床上，盯着天花板上的水渍看了很久——那是去年楼上漏水留下的，父亲一直说要修，一直没修。
“妈？”她喊了一声。
没人应。
她起床，套上睡衣，推开门。客厅里空荡荡的，茶几上压着一张纸条：
“瑶瑶，我和你爸去你姨家了。晚上回来。冰箱里有饭，热了吃。妈留”
沈瑶把纸条看了两遍。母亲的字写得歪歪扭扭的，用的是她带回来的那支酒店圆珠笔——母亲总是这样，什么都舍不得扔，连酒店的笔都要带回来用。
她去厨房热了饭，端到客厅，一个人坐在沙发前吃。电视开着，放的不知什么综艺节目，笑声一浪接一浪，但沈瑶一句都没听进去。她的目光落在茶几的另一头——那里放着一个相框，是她本科毕业时和父母的合影。照片里的她穿着学士服，笑得没心没肺的，一手挽着父亲，一手挽着母亲。
那时候她二十二岁，刚考上研究生，觉得全世界都是她的。
现在她二十八岁，年薪百万，却在这个周日下午，一个人坐在父母家的客厅里，觉得自己什么都没有。
手机响了。
她拿起来看——不是电话，是一条短信。陌生号码，但内容只有三个字：
“方便吗？”
沈瑶愣了一下，然后反应过来。是周明远。那张名片上的号码她存了，但这条短信是从另一个号码发来的。
她回：“你是？”
隔了几秒，对方回：“周明远。这是私号。”
沈瑶盯着屏幕，不知道该回什么。
又一条：“今晚有空吗？想请你喝杯咖啡。”
她看了看时间——下午三点四十五。窗外阳光正好，楼下有人在遛狗，狗叫声远远地传来。她想起庆功宴那晚，周明远穿着羊绒大衣站在旋转门边，说他“路过”。
“好。”她回，“几点？哪里？”
“七点。后海，柳荫街那家‘伴月’。”又补了一条，“一个人来。”
沈瑶看着最后那四个字，心里微微一动。
一个人来。
什么意思？难道还会有人跟她“一起来”？
她没多想，回了一个“好”。
放下手机，她才发现茶几上的饭已经凉了。
六点四十，沈瑶站在“伴月”咖啡馆门口。
这是一家开在胡同深处的小店，门口只挂着一盏旧式灯笼，写着“伴月”两个字，昏黄的光晕在暮色里显得有点孤零零的。沈瑶在北京待了八年，从不知道后海还有这么个地方——或者说，她从来没有时间在这种地方坐下来喝一杯咖啡。
她推开木门。门上的风铃叮当响了一声。
店里比她想象的要大，但人很少。角落里的沙发上坐着两三个客人，面前的电脑屏幕亮着，大概是来蹭网的。吧台后面站着一个穿棉布裙子的女孩，正在擦杯子，看见她进来，笑了笑。
“找人吗？”
“嗯，周……”沈瑶话没说完，就看见最里面的卡座里，一个人站起来，朝她挥了挥手。
是周明远。
他穿着件深灰色的毛衣，看起来比庆功宴那晚随意得多。桌上已经摆了两杯咖啡，还有一小碟曲奇。
“来了。”他说，语气像在等一个老朋友。
沈瑶走过去坐下。周明远把其中一杯咖啡推到她面前：“拿铁，半糖，对不对？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
“法学院那会儿，咱们打辩论赛，你每次赛前都要喝一杯拿铁，半糖。”周明远笑了笑，“那时候学校门口那家咖啡店，你点的永远是这一款。”
沈瑶没说话。她想起那些年——辩论队的集训，深夜的讨论，凌晨的模拟赛。那时候周明远是队长，她是主力辩手。他们在狭小的教室里争论辩题，在校门口的咖啡店里复盘比赛，在深夜的操场上一边走一边背稿子。
那是十年前的事了。
“你记性真好。”她说。
周明远看着她，目光里有一种说不清的东西：“有些事，忘不了。”
气氛微微一顿。
沈瑶端起咖啡喝了一口。还是那个味道。十年了，她喝过的咖啡成千上万杯，却从没注意过，自己点的永远是这一款。
“说吧，”她放下杯子，“找我什么事？”
周明远没急着回答。他靠在沙发背上，手指在桌上轻轻敲了两下，像是在组织语言。
“你还在锦程？”他问。
“嗯。”
“干得怎么样？”
沈瑶看着他，没说话。
周明远笑了笑：“不想说？”
“你先说你的。”沈瑶把球踢回去，“听说你从外所辞职了，后来干什么去了？”
“创业。”周明远说，“做智能硬件的。”
“智能硬件？”沈瑶有些意外，“你不是做并购的吗？”
“是啊，做了五年并购，突然觉得没意思。”周明远说，“每天帮客户算钱，算来算去都是别人的钱。我想做点自己的东西。”
沈瑶看着他，等他继续说。
“做了两年。”周明远端起咖啡喝了一口，语气轻描淡写，“然后黄了。”
“黄了？”
“钱烧完了，技术没跟上，团队散了。”他笑了笑，但那笑容有点涩，“最后清算的时候，我把房子卖了，把员工的工资补齐，自己欠了一屁股债。”
沈瑶沉默了一下。她见过太多创业成功的故事——新闻里、杂志上、庆功宴上，到处都是。但她很少见到创业失败的，更少见到有人愿意承认自己失败的。
“然后呢？”她问。
“然后？”周明远把杯子放下，“然后找了个地方猫着，把债还了，把账算完，等着从头再来。”
“现在呢？”
“现在——”他拖长了声音，“现在有个机会，但不是我自己的。”
沈瑶等着。
周明远看着她，目光变得认真起来：“国投集团，你听说过吗？”
沈瑶点点头。国有投资集团，北京最大的几家国资投资平台之一，管着上千亿的资产。她做律师的时候接触过他们的项目，但不多。
“他们需要一个风控部长。”周明远说，“我帮他们找人。”
沈瑶愣了一下：“找我？”
“你是我认识的人里，最适合的。”周明远说，“律所八年，做过上百个项目，并购、上市、风控，什么都干过。懂市场，懂法律，懂怎么跟人打交道。关键是——”
他顿了顿。
“关键是，你不甘心。”
沈瑶没说话。
“庆功宴那天晚上，我看了你很久。”周明远说，“所有人都在笑，就你站在窗户边上，一杯香槟端了一个小时，一口没喝。你看着那些人，眼睛里没有羡慕，只有——”
他想了想，挑了一个词：“审判。”
沈瑶心里微微一动。
“你知道我当时在想什么吗？”周明远说，“我在想，这个女人，不应该站在角落里。”
沉默。
风铃又响了一声，有人推门进来。沈瑶没抬头，她的目光落在面前的咖啡杯上，杯沿有一道浅浅的咖啡渍，像是谁不小心留下的。
“为什么是我？”她问。
“我刚才说了——”
“我是说，”沈瑶打断他，“你这么费心找我，就为了推荐个工作？”
周明远看着她，没说话。
沈瑶也看着他。
空气安静了几秒。
“行，”周明远笑了笑，“什么都瞒不过你。”
他坐直了身体，语气变得正式了些：“我在帮国投做点事，算是……顾问吧。他们现在的风控，太僵了。全是看文件、走流程，不懂市场、不懂业务。上面想找个懂行的，把这一块撑起来。”
“你推荐我，对你有好处？”沈瑶问得很直接。
周明远点点头：“有。”
“什么好处？”
“国投接下来要投一批项目，方向跟我之前做的那块有关系。”周明远说，“如果我能帮他们找对人，他们愿意听听我的意见。”
沈瑶明白了。这是一笔交易——周明远帮她牵线，她帮周明远铺路。
“所以你找我，是互利共赢？”她问。
周明远看着她，沉默了两秒。
“一开始是。”他说，“但现在——”
他停下来，像是在犹豫。
“现在什么？”
周明远摇了摇头：“没什么。”
他没说，但沈瑶看见了。他看她的眼神，不是看一个“合作对象”的眼神。
她端起咖啡喝了一口，没接话。
窗外已经完全黑了。后海的灯光一盏一盏亮起来，远远地能看见有人在湖边散步。风铃又响了一声，这次是有客人离开。
“你想清楚再答复我。”周明远说着，从口袋里掏出一张纸，推到沈瑶面前，“这是国投那边负责人的电话，下周之前打给他就行。”
沈瑶低头看了一眼。纸上写着一个名字和一串数字——李维民，后面是职务：总经理。
“你让我考虑考虑。”她说。
“应该的。”周明远点点头，然后站起身来，“我送你？”
“不用。”沈瑶说，“我再坐一会儿。”
周明远看着她，欲言又止。最后他只是点了点头，转身离开。
风铃响了一声，然后安静了。
沈瑶一个人坐在卡座里，面前的咖啡凉了，曲奇一块没动。她把那张纸拿起来，看着上面的名字和数字，看了很久。
李维民。
国投集团总经理。
她想了很多，又好像什么都没想。最后她把纸折好，放进口袋，拿起包，起身离开。
推开门的瞬间，夜风迎面扑来。后海的春天比城里冷一些，湖面上吹来的风带着微微的潮气。沈瑶站在门口，深深地吸了一口气，然后朝地铁站走去。
手机响了。
她拿出来看——是母亲打来的。
“瑶瑶，你什么时候回来？你爸给你炖了排骨汤。”
沈瑶看了看时间，八点半。
“我在后海，大概一个小时。”
“行，路上慢点。”
挂了电话，沈瑶继续往前走。但走了几步，她又停下来。
手机又响了。这次不是电话，是微信——王律发来的。
“下周有个新项目，需要你提前介入。周一早上九点，办公室见。”
沈瑶盯着那行字，站了很久。
周一早上九点。办公室见。
新项目。提前介入。又是新一轮的熬夜，新一轮的讨价还价，新一轮的“你功劳最大”，然后下一次庆功宴，她继续站在角落里。
她把手机放回包里，继续往前走。
但走了几步，她又停下来。
她从包里翻出那张纸，借着路灯的光，看着上面的电话号码。
李维民。下周之前打给他。
她盯着那串数字看了很久，然后拿出手机，一个字一个字地输了进去。
存好。
然后她又把纸折好，放回口袋。
回到家的时候已经快十点了。父亲给她热了排骨汤，母亲在客厅里看电视。沈瑶坐在餐桌前喝汤，父亲在旁边坐着，也不说话，就那么看着她。
“怎么了？”沈瑶问。
“没什么。”父亲说，“就是看看你。”
沈瑶低头喝汤，没说话。
父亲沉默了一会儿，然后开口：“律所那边，是不是很累？”
沈瑶抬起头：“还好。”
“你妈说你最近瘦了。”
“没有的事。”
父亲看着她，目光里有一种说不清的东西。他今年六十二了，头发白了大半，眼角的皱纹比以前更深。沈瑶突然发现，她已经很久没有这样认真看过父亲了。
“爸，”她开口，“你觉得我现在的工作怎么样？”
父亲愣了一下，像是没想到她会问这个。
“挺好的啊，”他说，“大律所，挣得多，说出去也体面。”
“就这些？”
父亲看着她，沉默了几秒。
“你喜欢就行。”他说，“你妈和我，就图你高兴。”
沈瑶低下头，继续喝汤。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起周明远的话——“你不甘心”。她想起王律的微信——“周一早上九点”。她想起那张纸上的名字——李维民。
她想起庆功宴那晚，自己站在落地窗前，看着窗外万家灯火，觉得自己像个局外人。
手机屏幕亮了。凌晨一点十七分。
她拿起来看，是一条短信，周明远发来的：
“明天，我约了李维民。你要不要一起来？”
她盯着那行字，心跳突然快了一拍。
明天。
李维民。
她想起周明远看她的眼神，想起他说“现在不是了”的时候，那个欲言又止的表情。
她回了一个字：
“好。”
然后她把手机放回床头柜，闭上眼睛。
窗外有风吹过，树叶沙沙地响。她想起十年前，法学院门口的咖啡店，她和周明远坐在一起讨论辩题。那时候的他们，觉得自己无所不能，觉得世界就在脚下。
现在她二十八岁，站在人生的十字路口，不知道下一步该往哪儿走。
但至少，她知道了——下周，她有一个选择。
她不知道这个选择会把带到哪里。
但那天晚上，她睡得比过去半年都踏实。