2025年4月12日，周六晚上七点。
我又回到了公司，坐上地铁时还很绚烂的漫天晚霞，在我从江对岸回到地面时，已经黢黑一片。
我没有班要加。
等待俞铮点完文件上传的最后一个审核流程后，我慢吞吞地离开了办公室。木然向地铁站走去，满心都是又熬过了一天的劫后重生之感。工作，当然不是搏命的荒野求生，同事甚至友好客气，可这无形中对每个人都提出了保持体面和聪明的要求。工作日程紧张而协同性高，我很害怕自己成为那个“听不懂话”、“拎不清楚”的人。问题并不是靠加班就能解决的，铃声响了，就要把分给你的这道菜呈上去。
与蒋灵大吵一架后，我又庆幸自己有这样一个班可以上，至少上班的时候可以暂时不去想这些事。
天气预报居然在四月播了一个寒潮预警，我坐上迎面而来的公交车，打算提前两站下车在商超买点肉囤在冷冻层里。
说来好笑，我终于在这次下定决心租了一个隔断开间，还特地选了一个带燃气厨房和独立阳台的。摆脱合租生活搬进新家，我仔细阅读了冰箱上贴的能效标识，计算它一个月要吃掉我多少钱的电费。出门上班前听见冰箱发出微不可闻的嗡嗡声响时，很具象地想象，难道这就是养家糊口的感觉吗。
好吧，哪有员工光吃饭不干活的。我在生鲜区拿了几盒速冻饺子，又咬牙拿下了一条牛腱子、半副排骨和整只鸡，路过家电区时买了一个平底锅。一个人怎么了，一个人我也能好好过的！
我提着硕大的袋子往家的方向挪动。
我懒惰的意志容不得一丝策反。半夜我渴得眉毛着火，灌下半瓶矿泉水之后下半夜又辗转难眠，醒来好几次，被子踢在一边，人却冷得蜷缩成一团。我索性按冬天的做法，把自己裹在被子里。
周日早晨起床果然感到喉咙疼痛，嘴角一夕之间长了五颗小痘，甚至隐隐感到牙痛，全身发酸得提不起劲。夏天也来得太有存在感了，这上火反应像是昨晚刚从火焰山取经回来一般。
我又在床上胡乱睡了一上午，下午一点前胸贴着后背又帮我把四肢百骸暂时拼装在一起。
一点都不想吃外卖，我趿拉着毛拖鞋向厨房走去。
做家务需要一些背景音，我拿着手机站在厨房门口搜索了半天最近好看的电视剧，看遍了社交软件上的评论，还是认命地打开了熟悉的剧集。
厨房还没好好打扫过，我也没有精力大开火。拿出昨天在超市买的排骨，又去楼下便利店买了几根甜玉米，顺便让老板用锋利的砍骨刀帮我把排骨斩成小块。昨天路过看到玉米便眼馋得不行，想好了有时间一定要做这道菜。玉米排骨，顶好的发汗驱寒之菜！
我又想到每次感冒的时候妈妈总是给我煮茶叶蛋，说是补充盐分、提升食欲之用。家里只剩两个鸡蛋了，我口里生津，还是忍不住为它俩办这个大仪式。我静静等着水煮开，感到小小的房间也因为这个咕噜咕噜工作释放热蒸汽的员工暖和了起来。
新买的平底锅年资浅、肚量小，给排骨焯水也勉强能够胜任。待我把玉米和排骨都处理好送进电压力锅后。茶叶蛋也煮熟了，我轻轻用勺子把壳敲破，往锅里加入茶叶、香料和足量的盐，换了冷水，再次开火。
怎么了，感冒了吃咸一点怎么了，就是要盐够量才香。
我恶狠狠地拿抹布擦灶台边上的瓷砖。
每天出门和回家总是急匆匆的，似乎总有无穷无尽的事情要做，没完没了的懒想要偷，在这样等待水烧开、压力锅上汽的间隙里，反倒是心甘情愿地做起了这些琐碎的家务事。我用抹布重重擦了一把锃亮锅盖上映出的自己的脸。
2014年4月12日。
学校惯常周六下午放假，周日晚自习返校周测。后座邹志静急急忙忙把一本书推给罗澄：“好看好看，罗哥你有书要还吗。求求你帮我一起吧，我要赶公交车回乡下老家，再晚真的来不及了，下周我一定帮你。”
罗澄正在捣鼓沉睡了一周的手机：“哎呀我也没空呀，我还想在回家之前去网吧打两把魔兽。”
“什么书呀？”我接话，“我帮你还吧，我住得近，明天早点来就行。”
“来得及来得及，我先走了啊，谢谢周楫。”邹志静飞快地离开了教室。
是毕淑敏的《鲜花手术》。学校图书馆允许每个学生每周借阅一本书，时间却只有一周，一旦错过，便会被取消下一个星期的借阅资格。这可是我们难得的获得“合法”课外读物的来源，一旦有人借到好看的小说，便会在整个班级传阅。前几周有人在图书馆借到了《冰与火之歌》第一册，全班同学都看得如痴如醉，纷纷去图书馆蹲点，想要借到系列里的另外几本。不讲究顺序了，借到哪本看哪本。
学校每周只放周日白天一天假，晚上回校做周测，语数英物理化轮流。妈妈只允许我在周六晚上看电视，我在客厅打开书无法自拔地看了起来，完全把电视的声音隔绝在外，期间妈妈不停地让我喝牛奶吃水果，我也一一应了，没有要跟她对着干的意思。
十点了，跟妈妈打过招呼洗漱完后，我迫不及待地回到了房间。看着门缝中透出客厅的光终于暗了，妈妈也回房间了，我忍不住打开床头的照明灯又看了一遍结局。我在被窝里缓缓抚摸着自己的身体，还在为书中主人公草率的引产手术感到心惊胆战，我对人体结构毫无认识，只觉得它是一座神秘的宫殿。我悄默声地摸回客厅打开了家里的台式机，搜索了初中生物书上的那张女性生殖结构图，第一次仔细地看了起来，摸了摸自己扁平的下腹，天哪就是这里吗，会有一个小孩在这里。
我蹑手蹑脚地关闭电脑，甚至还去主卧查看了一眼，妈妈还在熟睡着。回到房间躺进被窝里，我惊魂未定，小小的我完成了黑夜里的第一场冒险。
2025年，高压锅“咻”地一声完成了送气，沉默地工作了起来。茶叶蛋锅里的水却还未烧开，在锅底凝聚出一团团细小的泡沫，模糊了水面上我的倒影。