2025年4月7日，周一上午九点半。
清明假期结束，我们单休打工人难得地度过了一个两天小长假，可假期后迎面而来的便是两天未经整理的门店报表。九点半甫一坐定开机，邮件、电话与微信就响个不停。我被传两天报表的门店和要数据的上级部门轮番敲了一天，这边刚刚放下电话，供应链部便发微信来问我什么时候能给报表。
原本我上面还有一位叫作杨宜的女同事，可惜她因为生育请了长假，这位熟练工不在，小朋友业务不熟悉，对内对外我的压力都大了许多。随着气温越来越高，生鲜品类增加的同时，损耗率也突飞猛进。
供应链部门关心储存成本，急切地打来了视频电话问我进度。
“喂，李总，”我放下电话把手机移到面前。
“小周啊，”我在屏幕里看到了供应链部领导和一直与我对接的同事菲菲，“这个数据是怎么回事一直出不来？我们这边今天也是有死线的呀。”
“长假数据多，已经在理了。”
“是数据管理部的问题哦，”他俩在屏幕那端讨论起来，“小周啊，有困难你要跟你们俞总讲呀。不要耽误我们进度……”
他们还在电话里喋喋不休着什么，我却已经听不清了。
机械地翻动着面前的报表，假期月初又带着季度末，门店也是忙得脚底板打后脑勺，送来的销售清单乱七八糟，每天轧断统计的时间也是各不相同，又掺了些挪改数据粉饰各期间营业收入的心思，我只好打开财务系统里的收银记录一一核对起来，像极了在时间的缝隙里捕捉着狡猾的鱼。
傍晚七点，俞铮来了：“和达街道发我我来理。”
他没有骂我也没有催我，我却感觉心还是沉甸甸摊在水中。我讨厌那个被甩了锅却不敢反驳的自己，我讨厌这些过了零点就失效的数字。
回家的地铁上我发微信给蒋灵：“为什么我什么都做不好呢？”
同样在死亡星期一的她也没能在零点之前回复。
我回到昨天匆匆收拾后还散落着一地垃圾的出租屋，踮着脚从箱子间走过时我甚至有些分辨不清心里纷乱的情绪。午夜后的隔断出租屋一片寂静，拔插头时充电器不小心掉到了地上，之后仍是寂静。
躺在床上翻微信才看到妈妈在三个小时之前给我发来的信息：“只管走过去，不必逗留着采了花朵来保存，因为一路上花朵自会继续开放的。”*
眼泪终于落下来，屏幕上我看见自己破碎的影子。妈妈，好辛苦，活着的每时每刻都好辛苦。
2014年。
这是我第一次去北京，蒋灵听说这件事后来了兴致：“我也一起去吧，我还有很多东西没带过来！反正小长假！”
临行前妈妈找出了一个小灵通，把自己的电话卡拔下来给我：“这几天你就用这支手机吧，有人给你打电话你就让他们打我办公室座机。”
家乡小城墨岭在年初开通了高铁，车厢里，蒋灵把自己靠窗的位置换给了我，又递给我一只耳机，我默默放下在包里捏紧的小灵通，接过了。
“……
同地点同时间同样的脸，
同样的一个我一颗心忽然已明白，
梦中的浮士德迷路几遍，
说不定就捡到遗失很久的那一块
……”**
我听见一个熟悉的声音：“他是谁？”
“苏打绿呀。”蒋灵笑了，放《我好想你》给我听。
“你觉得这次会考什么题目？”她问我。
“这哪猜得到，”我笑了。
“说不定会考共享单车哎，北京正流行这个。”她掏出手机。
网页加载很慢，去北京的路也好远。我又讲了几个提前准备用在记叙文里的事件，蒋灵用手机搜了几个议论文题目，我拿出本子一一记下。
没想到第二天的考题只有两个字：传承。
脑中闪过家门口榕树、昨天新闻里失而复得的古画。我却想起了昨天从手机里拔电话卡的妈妈。
“小姨爱美，即使在家里，她也穿着一双玫红色的高跟拖鞋……”
我写了小姨，在菜市场里还价的小姨、给我买《简爱》的小姨和与出轨丈夫离婚的小姨。我说她令我自豪，我说她传承给我勇气。
周一返程前，老师带我们去了故宫。
故宫人山人海，我跟着蒋灵从储秀宫廊下跑过，刚好听到导游在介绍这是慈禧曾经的住所。
我扒着人群往里看，一环果然寸土寸金连皇后寝宫都这么小。
蒋灵在我身后笑：“你说慈禧一觉醒来看到这么一群人在外面瞪她，会不会害怕。”
紫禁城没有想象中大，却也我们累得在北门甫一集合便靠着老师坐倒了一片。飞鸟从天空经过。百年前，有人也在这里闲坐看这样的天空吗。
蒋灵却在讨价：“老师你看，我爸爸说要来接我的，你就让周楫跟我一起走吧！不会丢的！等到了北京南站，我们给您打电话。”
蒋灵非要带我去景山，承诺十分钟便可上山。
确实如此，这点坡对我们山区人民来说根本不在话下。草木趁雨溶进空气里，故宫在绿树和水汽后面也变得棱角模糊了起来。
原来，山外不只有山。
2025年。
我在凌晨12点半收到了蒋灵的微信，那时我正在刷小红书，没什么想看的，只是不愿睡觉，黑夜是洞我的心也是。
蒋灵在对话框里打感叹号：“让他们去死！！！！我要辞职！！！！”
蒋灵从不熬夜，这是经历了什么。我想打字问她，却迟迟不知道说什么好。
*来源网络
**来源苏打绿《近未来（苏打绿版）》，收录于2024年专辑《夏／狂热（苏打绿版）》
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 近未来