亲爱的苏临观：
犹记你读博的时候，早上七点就起了，现在起得比我还迟，原来我还想早上挣扎着起床，后来也没有了结果。现在想来，能睡好啊，到了生命的后期想睡都睡不着了。不过这也不算是一件坏事。在孤儿院的日子，我不需要早起到了小学初中高中包括大学，除了早上很早去上课，也没怎么看过真正的早晨。细数一下，我以前错过近三十个黎明的风景了。
早上醒来，我又不好去打扰你，其实我每天六点前就醒了，后面少有睡着的。为此我买了很多书也读了不少，按医生说的时间，我大概是能把这些书都看完的，等我走后你都可以看，不过依照我的了解，这其中大部分你都已经看过了，没看过的，百本之中也只有十几本了吧，还有一些我知道你不会去看的。看完以后就捐给图书馆吧，我买的都是精装版的，有的还有亲签，都是很不错的。
这几个月，我和你的作息几乎没有交集，你睡的时候，我总是醒着，你醒来的时候，我都在沉睡。不用因为我而早起，因为你还有很多时间，可以去看看这个世界。这导致我们都没什么时间聊天了，哪怕我醒着的时候也没什么精神，所以只好趁我清醒的时候给你多写写信。
我清闲的时候不多，字写得多的话比较潦草，你可能要花比较多的时间看。以后你也看不了多久了，现在多看点也好。
快要走到生命的尽头了，固然我才三十多岁，但是也犯了啰唆的毛病。说的东西多了，回信也慢，一天也写不了多少字，你不要不耐烦，我知道你不会的。
其他的也没什么了，等我后面想到再写。
记于2026年8月12日
亲爱的陈世行：
我说我最近怎么不常看到你，原来是这样，我还以为你老躲着我走。书架上的书我已经看到了，你是去哪里搬了一座图书馆吗？你到底买了多少书啊？我以为你只会买文学类的一些，你是啥都买啊。最多的是植物和天文，这是在弥补你没选理科的遗憾吗？我知道不是的。你别太爱了。
2026年8月16日
亲爱的苏临观：
我想对我们从前，也是现在抬头不见低头见的日子，说声好久不见。
关于我的葬礼，我们已经说的差不多了，但是仍还有很多没有说。像请的人和吃席的菜单，都准备好了，就只剩下布置的问题了。我，陈世行，将对此发表重要讲话。
第一，环境布置要做到“繁而不凡（烦），简而不减”。这看起来很像甲方，但你知道我对出这个对偶句花了多少心思吗？黑白两种颜色的话，白色尽量多些，这样比较简单，也不算沉郁。装饰都要用白布，用素白的细线绣上花纹，还要用流苏……不要嫌我要求多，人一生就这么一次，有的人还设计不了呢。我当然要利用好，你，这位我最好的朋友。
第二，布置的场景，我已经画好草图了，看起来有些许潦草，并不是很清晰明了。毕竟我不是学美术的，所以，这件任务的重担就交给你了，亲爱的美术生。
第三，花卉一类我就直接定了，你可以在此基础上稍加调整。用的雏菊一类花卉比较多，因为，我觉得它比较有新生的感觉。要在门口摆上白晶菊，这种要买多一些，这样可以连成片，壮观，但渺小，不算宏大，刚刚好。再摆两缸白莲和天门冰清吧。可以用重瓣纯白沙斯塔雏菊当主花，野生大滨菊、纯白玛格丽特、哈巴内大花地白雏菊也都可以，插在花瓶里。一定要买普通的纯白单瓣雏菊，这可是原种，对我来讲意义深远，不是因为意义深远一类的，我就是喜欢原种。配花就选德国洋甘菊，星星点点的。除此之外，还有主流的国华白越山和传统的东海大白，飘逸的汉宫秋和瑞云殿，也买一些。对了，百合花和鸢尾也来一点，这两种可以带点别的淡色，百合可以是淡粉或浅绿，鸢尾可以买那种边缘泛紫，或者蓝，有点过渡的。有的花我已经选好了，有的还要后面你帮我选。
好了，就到这里了。
记于2026年8月28日
亲爱的陈世行：
你写的信我已经看到了，我不常写信也不太会写这些，拿起笔也不知道写什么。
你的设计图我已经看到了，乙方正在改，你正好还在，我会夹在心里给你看看有什么好改的。花，我也在看了。
另外，我在门口的桂花树下下了一个秋千，相信你已经看到了，坐上去试了吗？我已经坐过了，还是不错的。等到天气凉下来，我们可以坐在秋千上聊天。还记得有一个后花园吗？本来是种菜的，后来你也种不了了，我让人铺了地砖，砌了一条小路，中间铺了青石板，旁边有白色的碎石。还在尽头挖了个水池，用不太规整的石头建了几座假山。池塘里，我种了不同品种的荷花，你现在去看还可以赶上最后的花期。
去看看花吧，在闲暇的时候。
2026年8月31日
亲爱的苏临观：
见字如晤，展信舒颜。
我很荣幸能参与你十几年的生活，或许，你以后还会遇到陪伴你更久的人，我只希望你以后不管去到哪里都能记得我，我知道你记性不好，但也肯定你一定会永远记得我。和我说句晚安吧，谢谢你，苏临观。要是觉得生活无聊了，如果可以，那就出去走走吧。
当你看到这封信的时候，我大概已经不在了，但，我想对你说的是，生死并不是衡量友谊的标准，愿我们的友谊地久天长。
记于2026年秋