距离那天在酒吧见到沈予安，已经过去四天了。
陆拾一没再见过她。但每天打烊后，她会下意识地看一眼街对面的那盏路灯——那天沈予安站着淋雨的地方。雨水早就干了，连水渍都找不到。一切都像是一场短暂而又真实的梦，醒了就只剩下酒吧里那杯没喝完的特调，还有吧台抽屉里那张被折得方方正正的一百块钱。
周四晚上，“拾光”的生意格外的好。一个剧组在这条街上拍夜戏，收工后剧组的几十个人涌进来，把酒吧挤得满满当当。陆拾一调酒调到手酸，小周穿梭在桌子之间送酒收拾杯子，额头上的汗把刘海都打湿了。
“老板，再来一轮龙舌兰炸弹！”一个戴着鸭舌帽的副导演举着杯子喊。
陆拾一点头，手上的动作没停。冰块在调酒杯里哗啦作响，柠檬片在她指尖拧出细小的水珠，空气里酒精浓度高得让人微醺。她喜欢这种忙碌——没时间想别的，没时间回忆，没时间盯着门口的风铃发呆。
凌晨一点半，最后一桌客人终于摇摇晃晃地离开。
小周累得瘫在椅子上：“我的天啊，腿都快要断了……”
陆拾一擦干净吧台，从冰箱里拿出两瓶矿泉水，扔给小周一瓶，给自己一瓶。“辛苦了，”她说，“明天下午再过来收拾，早点回去休息吧。”
小周拧开瓶盖灌了一大口：“你也是，脸色不太好。”
“没事。”陆拾一摘掉围裙，挂到墙上的钩子。黑色的围裙在暖黄色的灯光下泛着淡淡的光。
小周收拾完离开后，酒吧彻底安静下来。
陆拾一没开大灯，只留了吧台那盏小射灯。她坐在高脚椅上，从吧台下面摸出一瓶威士忌——不是卖的那种，是她自己珍藏的，单一麦芽，年份久，贵得平时都舍不得喝。她也没用杯子，直接对瓶口喝了一口。
液体滚过喉咙，烧出一道灼热的痕迹。
她闭上眼，又喝了一口。
然后第三口，第四口。
酒瓶很快就轻了。陆拾一看着瓶身上那些复杂的英文标签，忽然觉得很可笑。六年，她学会了分辨很多味道的酒，她能在盲品中说出酒的名字和大致年份。客人都说她是天才调酒师。
可有些东西，她始终学不会。
比如怎么忘记一个人。
比如怎么在重逢时保持体面。
比如怎么……不因为对方的一个眼神心里就溃不成军。
她又喝了一口，这次呛到了，剧烈地咳嗽起来。咳得眼泪都出来了，顺着脸颊往下流。她用手背擦掉，手背上湿漉漉的，分不清是酒还是眼泪。
算了。
她摇摇晃晃地站起来，关灯，锁门。秋夜的风吹过来，带着丝丝凉意。她没穿外套，只穿了一件黑色短袖，风一吹，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
住的地方离酒吧不远，走路十五分钟就到了。是个老小区，很早建的，只有高层有电梯。
陆拾一走到楼下时，已经有点看不清路了。酒精让视线模糊，让脚步虚浮起来。她摸索着找到电梯按钮，按了好几下，那盏向上的箭头才慢吞吞地亮起来。
电梯门打开的时候，她差点没站稳。
里面有人。
是沈予安。
她穿着一身浅灰色的居家服，棉质的，看起来很柔软。头发松散的披着，有几缕别在耳后。手里提着一个垃圾袋，透明的，能看见里面装着几个外卖盒子。
两个人隔着电梯门对视，时间凝固了几秒。
沈予安先反应过来，往旁边挪了挪：“要进来吗？”
陆拾一没动。她的大脑被酒精浸泡得有些迟钝，有些恍惚。沈予安为什么会在这里？是我的幻觉吗？这个时间穿着家居服？还提着垃圾袋。
“你……住这儿？”她的声音哑得厉害。
沈予安点点头，表情很平静：“四楼。刚搬来四天了。”
四天。
陆拾一想起这四天隔壁门口的垃圾袋，想起为什么这几天都感觉不对，明明隔壁一直没人住，为什么突然门口会出现垃圾袋——原来这不是巧合。是沈予安她住进这里了，就在她隔壁。
“几楼？”沈予安问。
陆拾一迟钝地看向电梯按钮面板。那些数字在晃动，重叠。她眯起眼睛，伸手去按——按偏了，按到了“5”。
“你住五楼？”沈予安问。
“四……”陆拾一说，“四楼。”
沈予安伸手，越过她，按下了“4”。她的手臂擦过陆拾一的手臂，温热的，隔着薄薄的衣料。陆拾一触电般往后缩，背撞在电梯壁上，发出沉闷的一声响。
电梯开始上升。
封闭的空间里，只有机械运转的嗡嗡声。陆拾一靠在角落里，努力保持站直。但身体不受控制的下滑，她伸手撑住墙壁，指尖用力到泛白。
沈予安注意到了，一直看着她。
电梯在四楼停下了，门开了。
陆拾一迈了出去，脚步踉跄。走廊的声控灯没亮，一片黑暗。她摸索着往家门口走，钥匙在口袋里，她掏了半天才拿出来。
沈予安跟了出来。
“我帮你。”她说，声音很轻。
陆拾一摇摇头，继续和口袋里的钥匙较劲，终于拿了出来，但手指却不听使唤，试了好几次都插不进锁孔。
一只温热的手从旁边伸过来，覆在她手上。
“我来。”
沈予安接过钥匙，很轻松的打开了门。门开了一条缝，里面黑漆漆的。
“谢谢。”陆拾一说，声音低得几乎听不见。
她走进去，没开灯，径直往沙发的方向走。但没走两步，腿一软，整个人往前倒。预想中的疼痛感没有来——有人从后面抱住了她。
沈予安的手臂环在她腰间，用力的把她扶住。
“你喝多了。”沈予安的声音在耳边响起，呼吸拂过耳廓。
陆拾一没说话。她闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。酒精、黑暗、沈予安的体温——这些混在一起，让她失去所有抵抗的力气。
沈予安半扶半抱地把她带到沙发边，让她坐下。然后转身去开灯。
暖黄色的灯光亮起的瞬间，陆拾一眯起眼睛。她看见沈予安站在客厅中央，环视这个房间——很小的房间，一张沙发，一张餐桌，一个开放式的厨房，里面是卧室。东西很少，干净的几乎空旷。
“有蜂蜜吗？”沈予安问。
陆拾一摇头。
沈予安没说什么，走进厨房。陆拾一听见打开冰箱的声音，水流声，杯子碰撞的轻响。过了一会儿，沈予安端着一杯水走出来，在她身边坐下。
“喝点水。”
陆拾一没接。她看着沈予安，目光涣散，像是要透过眼前整个人，看到很久以前的什么。
“你为什么……”她开口，声音破碎，“为什么要搬到这里？”
沈予安沉默了几秒。“离公司近。”她说。
“骗人。”陆拾一笑了，笑声干涩，“你公司……在城东。这里是……城西。”
沈予安没否认。她把水杯放在茶几上，玻璃杯底碰到木头发出一声轻响。“先把水喝了，”她说，“不然明天会头疼。”
“头疼就头疼。”陆拾一靠近沙发里，仰头看着天花板。那有一道裂痕，像闪电的形状。她看了好几年了，几乎闭上眼睛就可以描绘出它的形状。“疼点好……疼了就不会想别的了……”
话音未落，眼泪不受控制地涌出来。
她没出声，只是眼泪不停地流，顺着眼角流进鬓角，打湿了头发。视线彻底模糊了，天花板的裂痕化成了一片氤氲的水光。
沈予安伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪水。动作很温柔，温柔得像在对待一件易碎的瓷器。
“别哭。”她说。
这话像是打开了某个开关。
陆拾一忽然抓住她的手，攥的很紧，指甲几乎嵌进沈予安的皮肤里。“六年……”她哽咽着说，“你走了六年……一个字都没有……一条短信都没有……”
沈予安的表情裂开了一道缝隙。她的嘴唇动了动，想说什么，但陆拾一没给她机会。
“我在机场等你……”陆拾一的声音断断续续，混着抽泣，“等到最后一班飞机起飞……等到大厅的灯都关了，工作人员来赶我……我说我在等人……他说不会有人来了。”
她哭得浑身发抖，像一片寒风中的落叶。
沈予安的眼睛也红了。她试图伸出手，但陆拾一攥得更紧。
“然后呢？”沈予安轻声问，声音在颤抖，“然后你去了哪里？”
“哪里？”陆拾一嘲讽的笑了笑，“我能去哪里？我没有家……也没有地方去，去了好多我们曾经去的地方，可是你不会回来了……”
她说不下去了，整个人蜷缩起来，额头抵在膝盖上。压抑了六年的委屈、愤怒、无助，此刻像开闸的洪水，冲垮了所有的理智。
沈予安看着她颤抖的脊背，终于伸出手，把她整个人搂进怀里。
陆拾一的身体僵了一下，然后崩溃般的抱紧她。
脸埋进沈予安的颈窝，呼吸里全是沈予安身上的气息——不是香水，是洗衣液的味道，混合着一点沐浴露的清香。这个味道她记得，高中的时候，每次沈予安凑近给她讲题，她都能闻到。
“对不起……”沈予安声音带着哭腔，“对不起，拾一……我不知道，我真的不知道……”
陆拾一没说话，只是抱着她，抱的那么紧，好像一松手她就会消失。眼泪浸湿了沈予安的家居服，留下一片深色的水渍。
时间不知道过了多久，哭声渐渐的低了下去，变成压抑的抽噎。酒精带来的眩晕感再次涌上来，陆拾一的意识开始模糊。
她抬起头，在昏黄的灯光下看沈予安的脸。
眉眼，鼻梁，嘴唇。还是记忆里的样子，又好像哪里不一样了。下巴更尖了，眼神里多了很多她看不懂的东西。
“沈予安……”她呢喃。
“我在。”
“你是真的吗？”
沈予安握住她的手，贴在自己的脸上。“你摸摸看。”
温热的皮肤，真实的触感。陆拾一的指尖颤抖着，描摹沈予安的眉眼。从额头到眉骨，从眼角到鼻梁，最后停在嘴唇上。
沈予安的呼吸乱了。
陆拾一凑过去，很慢地，吻住了她。
嘴唇相触的瞬间，两个人都僵住了。这个吻带着咸涩的泪，带着威士忌的灼热，带着六年的疼痛和思念。生涩，颤抖，小心翼翼。
然后沈予安回应了她。
手扶住陆拾一的后颈，加深了这个吻。交缠着，呼吸交融，所有压抑的情感在这个吻里找到了出口。陆拾一呜咽了一声，将沈予安拉得更近。
她们倒在沙发上。
陆拾一撑在上方，灯光从她背后照过来，在沈予安脸上投下阴影。她们对视着，呼吸都很急促，胸口起伏着。
“陆拾一……”沈予安轻声地叫她的名字。
陆拾一没应。她低下头，再次吻她。这次更用力，带着一种近乎绝望的占有欲。手从沈予安的脸颊滑到脖颈，再到肩膀，最后停在腰侧。
沈予安颤了一下，但没有躲。
“可以吗？”陆拾一在她耳边问，声音哑得不像话。
沈予安没有回答，只是抬起手臂，环住了陆拾一的脖子。
这就是默许。
陆拾一这次不再犹豫。她解开沈予安家居服的扣子，一颗，两颗……露出了锁骨和肩膀。灯光下，沈予安的皮肤白的像瓷器，上面有很淡的、几乎看不见的一颗痣。
陆拾一低下头，吻落在锁骨上。
沈予安倒吸一口气，手指攥紧衣角。陆拾一的吻很烫，带着酒精的炽热，在皮肤上留下湿漉漉的痕迹。她吻得很慢，很仔细，像是在重新熟悉一具曾经熟悉的身体。
陆拾一停下来，抬起头看她。
沈予安的眼睛里氤氲着水汽，脸颊泛红，嘴唇被吻得湿润红肿。她看着陆拾一，眼神复杂——有渴望，有紧张，还有一丝……悲伤。
“继续……”她轻声说。
“拾一……”沈予安的声音破碎不堪。
陆拾一吻她，堵住她所有的话语。沈予安的身体在她手下软成一摊水，手臂无力地搭在她的肩上，指尖陷入她后背的衣料。
沈予安咬住下唇，别过脸去，耳根红透了。
陆拾一俯身轻吻她的耳朵，热气喷洒在耳廓，“看着我。”她低声说。
沈予安转过头，眼睛湿漉漉的看着她。
四目相对。
六年的光阴在视线里交错重叠——十七岁教室里的偷看，十八岁天台上的初吻，还有二十四岁酒吧里的重逢，还有此刻，在狭小的客厅沙发了，两人的相拥，呼吸交缠。
陆拾一抽出手，手指湿漉漉的。她看着沈予安潮红的脸，那双迷离的眼睛，忽然觉得这一切都不真实。
沈予安缓了一会儿，伸手拉住她。
“过来。”她声音沙哑。
陆拾一躺在她身边。沙发太窄，两个人只能侧身挤在一起，肌肤相贴，没有一丝缝隙。沈予安的手抚上她的脸，指尖描摹她的轮廓。
“你瘦了。”她说。
陆拾一没说话，只是看着她，酒精的效力还没有退去，眩晕感让她觉得像是在梦里。她伸手，把沈予安搂进怀里。沈予安顺从地靠过来，脸贴在她的怀里。
她太累了，酒精和刚才的激烈让她筋疲力尽。意识一点点下沉，沉入黑暗和温暖的怀抱里。在彻底失去意识前，她感觉到沈予安在她的额头轻轻落下一个吻。
还有一句很轻的、几乎听不见的话：
“这次我不会再走了。”
然后她就睡着了。
窗外，天快要亮了。深蓝色的天空边缘泛起鱼肚白，第一缕晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道细碎的光痕。