晚春的落日收尽了白日的燥热，把最后一层浓稠的橘红余晖，细细密密泼洒在这条崭新的水泥长路上。路面被整日艳阳炙烤得温热，微风扑面，卷着左侧稻田里湿润的禾苗清气，又混着新浇筑的水泥特有的淡涩尘土味，陈小逸背着沉甸甸的书包，走在了回家的路上。
整条宽阔的新路空空荡荡，没有行人，没有车马，四下静得离谱，只剩她鞋底蹭过路面的细碎沙沙声。偌大一条路，终究只容得下她一个人的影子，被夕阳拉得纤长又单薄。路的左侧，是守了数十年的旧乡烟火。连片的稻田层层叠叠，青嫩稻穗随风轻晃，矮旧的青瓦土墙瓦房错落、依偎在田埂边，炊烟早已散尽，只剩村落安静蛰伏在暮色里，藏着小镇沿袭半生的旧时光。路的右侧，是骤然崛起的新世界，一栋六层商品住宅楼拔地而起，气派崭新，楼下一整排沿街商铺尽数紧闭着铝合金卷闸门，冰冷的金属门面死气沉沉，尚未沾染半分人间烟火。
这条雪白平整的水泥路，像一条横亘岁月的长河，硬生生将整座小镇劈成两个迥异的时代。一侧是垂暮老者般的旧村落，守着农耕烟火，在暮色里低声蛰伏，藏着对新生的殷殷期许；一侧是锋芒初露的新生楼宇，张扬挺立在旷野之上，轰轰烈烈地向这片土地宣告着新时代的强势降临。
小逸松了口气，这段无人打扰的归途，却是她难得的自我放逐时光。她刻意放慢脚步，松弛了整日紧绷的脊背，慢慢往前走。她一路走走停停，白色小蝴蝶似乎一点也不怕这个人类的存在，竟围着她瞎晃悠，小逸倒也不恼。偶遇几株模样别致、枝叶清秀的野生草木，她便蹲下身，小心翼翼连根带土完整挖起，随处捡一个塑料袋装好，打算带回住处的小花圃给他们安个家，为那片荒芜的居所添上一点鲜活生机。落日格外温柔，余晖紧紧追随着她一蹦一跳的身影，温柔裹住她单薄的身子。
可暮色从不容人贪恋，金红的日光一点点沉向远处的山头，天色缓缓转暗，无声催促着贪玩的小姑娘踏上归途。攥好装着草木幼苗的塑料袋，陈小逸换到商铺一侧的路边往回走，一边走一边抬手轻轻叩一下冰冷的铝合金门面。“哐——”“哐——”，清脆单调的声响反复回荡在空旷的长路上，清亮又孤寂。她像个巡视自己疆域的王者，细细盘点，将这条空荡长街的寂静江山，悄悄纳入自己的童趣世界里。道路尽头一拐弯，便是小逸要回的”家“了，小逸吸了口气，像是要进入战斗的战士一样，抬头迈向”家“的方向。
九十年代，时代的齿轮轰隆作响，滚滚碾过这座安稳半生的小城。轰轰烈烈的城市化浪潮席卷南北大地，旧城改造、新区拓荒、征地拆迁的喧嚣，成了这一年最盛大、最鲜活的时代底色，无人能够幸免。整座老城的温热烟火，尽数被漫天拆迁的尘土彻底掩埋。经年错落的青砖老屋、斑驳土坯院墙，在推土机的轰鸣中轰然坍塌；纵横交错的百年巷陌，被硬生生推平碾实。寻常百姓安稳数十年的烟火岁月，祖祖辈辈沿袭的生活轨迹，终究被时代的洪流裹挟着向前，磕磕绊绊奔赴未知的城市化新生活。
陈晓逸一家，是这场盛大时代迁徙里最卑微、最猝不及防的一户人家。
早在拆迁消息敲定的前两年，村里家家户户便早早盘算后路，收拾家当、筹备新居。唯有陈小逸家，深陷绝境、毫无准备。前年父亲重病住院，高额的医药费掏空了家里所有积蓄，家道瞬间倾颓。老屋如期被拆，一家人彻底陷入走投无路的绝境。万般无奈之下，一位远房亲戚好心牵线搭桥，才为他们寻得一处临时容身之所。
彼时的城东新开发区，正处于野蛮拓荒的黄金时期，城市边界大幅向外扩张，大片闲置旷野被划入新城规划范围。本地不少家境宽裕、眼光长远的长辈，早早抢占新区空地，自筹资金、自建私房。不同于统一规划、千篇一律的商品房，这些私人盖建的多层小楼崭新气派、楼层高挑、采光通透，在整片荒无人烟、尚未开发的旷野上，显得格外醒目亮眼。
陆家的自建房，便是这片新区最早落成的私人楼房。陆家一家人常年定居外地G市，家中老人念旧思乡，牵挂着故土的人情与过往，每年都会回乡小住一段时间，其余大半时日，这栋崭新的小楼便常年空置。陆家人怕楼宇长久无人居住，受潮腐坏、积尘破败，更怕无人看管遭人损毁偷窃，便一心想寻一户老实本分、常年居家的人家免费寄居，顺带帮忙看家护院、通风清扫。晓逸父母为人忠厚踏实、勤恳本分，又逢家境窘迫、无处落脚，恰好成了陆家最合适的人选。就这样，濒临绝境的一家三口，得以侥幸落脚在城东新区这栋崭新气派的小楼里。父母终日在外奔波劳碌，起早贪黑，全部的精力都用来谋生糊口，根本无暇顾及家中琐事，更没心思过问女儿的学业与起居冷暖。
早早看透人间疾苦的陈晓逸，比同龄人更懂得生活的沉重。她清晰知晓家里的负债累累，体谅父母谋生的万般不易，更深谙寄居他人屋檐的分寸与规矩。从住进这栋空旷新楼的那天起，她便主动扛起了所有家务。洗衣做饭、扫地除尘、开窗通风、整理厅堂、打理楼内大小琐碎。繁重的家务、琐碎的操劳，从未耽误她分毫学业，书桌前的灯火，永远是她深夜最执着的坚守。
此时展现在小逸面前的是一片尚未被驯服的蛮荒旷野，极目四望，连片待开发的空地寥落荒芜，杂草丛生，随风簌簌作响。广袤无垠的土地上，零零散散伫立着几栋楼宇，有的刚刚封顶，尚未装修，有的是裸露钢筋水泥的毛坯框架，孤零零地立在浩荡长风里，透着无尽的荒凉与寂寥。
万顷荒芜之中，唯有李家这栋早早落成的六层小楼，通体瓷砖平整光洁、窗玻璃透亮干净，楼体崭新气派。它像一方被荒芜隔绝的崭新天地，也像陈晓逸一家，在时代洪流的夹缝里，小心翼翼立足，默默坚守，无根无依，安静又孤独。
小逸也习惯了这样的天地，这样的生活，得亏还是六年级的小孩子，对于这样的寂静孤独尚没有太多的想法与感受。回到家收拾煮饭，安置带回来的小花小草，便在院子里展开她的专属小书桌一边开启了她的作业之旅，一边等待父母归来。多年以后小逸曾无数次回想起这样的平静孤独的时光，却觉得这可是难能可贵的无忧无虑。