九月一号，宜城三中开学。和往年不一样的是，今年校门口挂了一条新横幅——“拼搏三百天，让青春无悔”。红底白字，在初秋的太阳底下亮得晃眼。林知意推着自行车经过横幅时多看了两眼，心里默默算了算——离明年六月的高考，还有不到三百天。
高三（三）班的教室搬到了教学楼顶层，说是为了“减少干扰”。顶楼确实安静，楼下课间操的音乐传上来变得模模糊糊的，走廊里也没什么人晃荡了。开学第一天，周老师站在讲台上拍着黑板说：“从今天起，你们是高三生了。该收心的收心，该断的断。”
他顿了一下，补了句：“我说的是断游戏机、断武侠小说、断没用的闲事。别理解偏了。”
全班哄笑。林知意下意识瞟了一眼旁边的沈砚秋，他正低头翻着新发的课本，嘴角弯了一下。
周老师接着宣布了几件事：第一，高三开始上晚自习，周一到周五晚上六点半到九点半；第二，可以申请不上晚自习，但需要家长签字；第三，学校食堂会提供晚餐，统一订餐。
“晚自习申请不上的，明天把签字条交给我。”周老师把一沓打印好的申请表让课代表发下来，“没有特殊情况都建议上。高三了，在家效率高不到哪里去。”
林知意拿到申请表，看了一眼上面“家长签字”那一栏。她爸妈在省城，不可能为了签个字专门跑一趟。快递寄过去签了再寄回来？来回至少三天，周老师说“明天交”。
课间的时候她趴在桌上对着那张纸发愁。苏晚从前排转过来：“你怎么了？”
“签字。我爸妈在省城，来不及。”
“让房东奶奶签？”
“她又不是我家长。”
苏晚想了想：“那怎么办？你不上了？”
“不知道。”
旁边沈砚秋一直在翻课本没说话。上课铃响之前，他把自己的申请表折好放进书包，偏头看了林知意一眼：“我让我妈签。”
林知意愣了一下：“你妈签我的？这能行吗？”
“我跟周老师说一声。我妈算是你在宜城的临时监护人，家长会都是她帮你开的，签字应该没问题。”
林知意犹豫了一下。沈砚秋已经站起来去讲台旁边找周老师了。她远远看着他在周老师面前说了几句话，周老师往她这边看了一眼，点了点头。
中午放学时，沈砚秋把一张写好的条子推到她面前：“我妈让你晚上去铺子里一趟。她给你签字。”
“真的可以？”
“嗯。她说她是你‘在宜城的妈’。”
林知意低头看着那张条子，心里某个地方又酸又暖。下午放学后她跟着沈砚秋去了裁缝铺。沈妈妈正在踩缝纫机，看到他们进来，从抽屉里翻出一支签字笔，把林知意的申请表铺在裁剪板上，一笔一划地签了自己的名字，还在旁边注了“代监护人”三个字。
“阿姨，谢谢您。”
“谢什么。你一个人在宜城，这些事本来就该我管。”沈妈妈把表递给她，看了看沈砚秋，“你那张呢？我一块签了。”
沈砚秋从书包里掏出自己的申请表递过去。沈妈妈签完字把两张表并排放着看了看，忽然说了一句：“你俩以后晚自习一块儿上，路上有个照应。九点半放学天都黑透了，我不放心。”
“嗯。”两个人同时应了一声。
沈妈妈看着他们，笑了一下，把申请表递回来：“行了。去吃饭吧，后面锅里炖了排骨。”
九月过得很快。高三的节奏和以前完全不一样了，每天六点半到晚九点半的晚自习把所有人的时间都填得满满当当。教室里日光灯亮到深夜，黑板上写着倒计时，每天擦掉一个数字又重新写上一个。林知意发现自己做题的速度比高二快了不少，可能是被这种氛围逼出来的。她和沈砚秋坐在一起自习，偶尔偏头看一眼他的侧脸，然后低头继续写卷子。那种安安静静待在一起的感觉，比什么都踏实。
但月考之后，事情起了变化。
成绩出来那天是个周五。年级榜单贴在一楼大厅，围了一堆人。林知意挤进去看了，在年级前三十里找到了自己的名字——第二十七名，比上学期期末还进步了几名。她继续往下找沈砚秋的名字，找了一圈没找到。又从第一开始往上翻，终于在年级第十一的位置看到了他。
物理单科成绩，沈砚秋考了八十一分，年级排名十九。这是他第一次掉出物理前十。
林知意站在榜单前面愣了好几秒。她回到教室时，沈砚秋已经坐在座位上了，面前摊着物理卷子，红笔批注的分数写在最上面，八十一。他表情没什么变化，正在一道一道看错题，铅笔在旁边写写画画。
林知意坐下来，没有马上说话。她偏头看了一眼他的草稿纸，上面密密麻麻写满了受力分析和运动学公式，但从笔迹来看，有几道题的解题步骤明显仓促，像是赶时间做的。
她想起最近这段时间的事。沈砚秋每天放学后去裁缝铺帮忙，比以前待的时间更长了。沈妈妈接了一批校服的活儿，九月开学季是旺季，铺子里堆满了要改的校服，沈砚秋踩缝纫机踩到晚上六点才赶来上晚自习，晚饭经常是在路上买个包子对付。
林知意没说什么，但第二天周六，她骑车去了北郊染布坊。
沈妈妈上次那批泡水的布料染好之后一直没去取，堆在染布坊快一个月了。林知意找到老板，说明了来意。老板认得她，上次沈砚秋来送料子的时候她在场，帮着讲价来着。老板把三卷染好的布料拿出来，林知意付了加工费，把布料绑在自行车后座上驮回了城南老街。
沈妈妈看到她驮着三卷布料出现在铺子门口时，吓了一跳：“知意？你去染布坊了？”
“阿姨，这批料子染好了。我顺路去取的。”她把布料搬进铺子里，拍了拍手上的灰，“您看看行不行。”
沈妈妈把布料打开看了看，颜色染得很均匀，比原来还要亮一些。“行行行，这批货这下能交了。”她高兴得合不拢嘴，转身要去给林知意倒水。
“阿姨，您别忙了。”林知意拦住她，“我就是来送料子的。还有一件事。”
“你说。”
“您最近是不是接了很多活儿？”
沈妈妈擦了擦手，叹了口气：“开学季嘛，学校订的校服、家长拿来的旧衣服翻新，都挤在这半个月。我一个人忙不过来，砚秋放学了来帮我锁锁边、钉钉扣子，但活儿还是堆着。”
“我周末来帮您吧。”林知意说，“我在您这儿学了快两个月了，锁边、钉扣子、换拉链都能做。您把简单的活儿分给我，让沈砚秋放学回家去学习。他这次物理掉出前十了，他自己嘴上不说，心里肯定不好受。”
沈妈妈愣了一下。然后她看着林知意，目光里有一种很温和的东西慢慢化开了。她伸手拍了拍林知意的肩膀，没有说话，只是点了点头。
从那周开始，林知意每个周末都去裁缝铺干活。沈妈妈把锁边和钉扣子的活儿分给她，她坐在缝纫机前面哒哒哒地踩踏板，一踩就是一下午。沈砚秋周末被赶回家学习，起初不肯，说“我也能干”，被他妈一句“你先把物理考回前十再说”堵了回去。
周日晚上的时候，林知意收了工准备走，沈砚秋在铺子门口等她。他今天没来帮忙，听他妈的话在家刷了一天物理卷子。林知意推着自行车出来时，他站在路灯底下，手里拎着一个塑料袋。
“什么？”
“我妈让我带给你的。”他递过来。林知意打开一看，是一条围巾。米白色的，粗毛线织的，针脚很密，边上收得很齐整。“她自己织的。说你每个周末来干活，天冷了脖子上得围点什么。”
林知意把围巾拿出来摸了摸。毛线软软的，带着新织品特有的蓬松感。她当场就围上了，米白色衬得她脸格外小，只露出一双眼睛和鼻尖。
“好看吗？”
沈砚秋看了两秒，偏过头去。“嗯。走吧，送你回家。”
两个人并肩走着。九月底的晚风已经带凉意了，林知意把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。走了几步，她闷闷地说：“沈砚秋，你物理得赶紧考回来。”
“我知道。”
“以后周末你在家学习，别来铺子了。我来就行。”
他偏头看了她一眼，没有反驳。过了一会儿才开口：“你踩缝纫机踩一下午，不累？”
“累。但你妈给我织围巾了，抵了。”
沈砚秋嘴角弯了一下。他伸出手把她围巾的一角掖了掖，拢好领口。手指碰到她下巴的时候停了一下，收回来插回口袋里。
“下次月考我把物理考回来。”他说。
“嗯。”
“然后周末还是我来。你歇着。”
“不行，你考回来再说。”
“考回来之后呢？”
“考回来之后你请我吃双皮奶。”
沈砚秋想了想：“行。但你得让我吃你碗里的。”
“你自己点一碗。”
“我就想吃你碗里的。”
林知意把脸往围巾里埋了埋，声音闷闷的：“那你点小碗的。我分你一半。”
他偏过头看她，路灯的光落在她围巾上，把米白色的毛线映得暖暖的。他看了好几秒，然后转回去继续蹬车，声音里带着一点很轻的笑意。
“行。”
那天晚上，林知意在日记本上写：“九月二十四日。高三第一次月考。他物理掉出前十了。我跟沈妈妈说以后周末我去铺子里帮忙，让他回家学习。沈妈妈给我织了条围巾。他说下次月考要考回来。”
而沈砚秋的铁皮盒子里，多了一张月考的物理卷子——八十一分那张，他把错题全部用红笔订正过了，在旁边写了每道题的错因。他在盒盖内侧添了一行字：
“1999.9.24。她替我去铺子里帮忙了。她踩缝纫机的样子我妈说很好看。下次考回来。必须考回来。”