八月的第一个周末，林知意接到了她妈妈的电话。
“知意，妈妈和爸爸下周五来宜城看你。你爸那边工程告一段落了，正好能歇几天。”她妈妈的声音从听筒里传出来，带着一丝难得的轻松，“对了，你那个同桌，就是经常跟你一起学习的那个男生，他叫什么来着？沈——沈砚秋？方便的话叫出来一起吃个饭。妈妈想见见。”
林知意握着电话的手紧了紧。她“嗯”了一声，又聊了几句别的，挂了电话之后在客厅里站了足足两分钟没动。
她妈要见沈砚秋。以“同桌”的身份。但她妈不知道这个“同桌”现在每天给她带早饭、骑车送她回家、在水库边上说过“你本来就在我这儿”。
她给沈砚秋打了电话。电话是他妈妈接的，喊了一声“砚秋，知意找你”，过了几秒听筒那边传来他的声音：“怎么了？”
“我爸妈下周五来。”
“嗯。”
“他们想见你。”
电话那头安静了两秒。然后他说：“好。”
“好什么好？你知道这意味着什么吗？”
“意味着我要去跟你爸妈吃一顿饭。”
“沈砚秋，我爸妈不知道你是我男朋友。我在电话里从来没跟他们提过。”林知意压着声音，怕被楼上的房东奶奶听见，“他们以为你就是我同桌。”
“那就当同桌见。”
“你能装得像一点吗？”
电话那头传来一声极轻的呼吸声，像是笑了一下：“我试试。”
周五下午，林知意去车站接人。她爸妈从省城坐大巴过来，要三个多小时。她站在车站出口，远远看到她爸拖着一个行李箱走出来，她妈跟在后面，手里还拎着两个袋子，一看就是给她带的东西。
“瘦了。”她妈第一句话。
“没瘦。我最近吃得挺多的。”
“脸上都没肉了还说没瘦。”她妈把手里的袋子塞过来，“给你带了腊肠和干贝，还有你外婆做的辣酱。你爸非要带一箱苹果，沉死了。”
她爸在旁边憨憨地笑，把行李箱往旁边挪了挪，腾出手来拍了拍林知意的肩膀：“闺女，那个男生呢？”
“什么那个男生？”
“你妈说的那个。你同桌。什么秋？”
“沈砚秋。晚上吃饭就见到了。”
她爸哦了一声，表情看不出什么态度。林知意在心里叹了口气。
晚饭定在学校附近一家家常菜馆，不大，但干净。林知意提前半小时到了，沈砚秋已经在里面等着了。他穿了一件白色短袖衬衫，头发梳得整整齐齐，整个人看起来比平时拘谨不少。他面前放着一杯茶，一口没动，杯壁上凝了一圈水雾。
“你紧张？”林知意坐到他旁边。
“不紧张。”
“你茶都没喝。”
他端起杯子喝了一口，放下来，手指在杯沿上摩挲。林知意觉得他这个动作很眼熟——上次他在图书馆做题卡住的时候也这样摩挲过笔杆。
她爸妈到的时候，沈砚秋站起来打招呼。他微微鞠了个躬，声音很稳：“叔叔好，阿姨好。我是沈砚秋，林知意的同桌。”
她爸嗯了一声，打量了他几秒。她妈倒是很热情，笑眯眯地说“经常听知意提起你”，林知意差点被茶水呛到。她什么时候经常提起了？她明明只提过两次！
几个人坐下来，她妈翻着菜单点了几个菜。等菜的时候，她妈开始跟沈砚秋聊天——问他在哪里读书、家里几口人、爸妈做什么的。沈砚秋一一回答，不紧不慢，语气客气但不卑微，像在做一个很认真的汇报。
她妈听到“我妈开裁缝铺”时，眼睛亮了一下：“裁缝铺？在城南老街那边？”
“是的。沈氏裁缝。”
“那家店啊！我知道！”她妈拍了拍手，“我上次出差来宜城的时候，裤子拉链坏了，找了半天找到那家店。你妈妈手艺特别好，五分钟就帮我换好了，还帮我把裤脚也收了。人特别和气。”
沈砚秋微微笑了一下：“我妈回家跟我说过，说有个外地来的阿姨赶时间，她让阿姨先做了。”
她妈转头看向林知意，表情意味深长：“知意，你怎么从来没跟我说过你同桌是沈姐的儿子？”
林知意张了张嘴，脑子飞速转了一下：“我……不知道你去过那家店啊。”
“沈姐跟我聊了半天呢。她说她儿子在班里当班长，学习好，人听话。我还说那正好跟我闺女当同桌，互相照应。”她妈说到这里，忽然想起了什么，目光在沈砚秋和林知意之间转了一圈，“等等。你俩现在是同桌对吧？你俩是不是——”
“阿姨，吃菜。”沈砚秋把刚端上来的红烧肘子转到她妈面前，动作自然得好像他只是单纯在介绍一道菜。
她妈看了他一眼，笑了一声，没再追问。
菜上来之后，她爸开始发力了。他给沈砚秋倒了杯啤酒——本地啤酒，玻璃瓶的，泡沫很厚。沈砚秋站起来双手接过杯子，她爸摆了摆手让他坐下。
“小沈，喝点。”
“谢谢叔叔。”
她爸端着自己的杯子喝了一口，放下，看着沈砚秋：“你以后打算做什么？”
“考建筑系。以后做建筑设计。”
“建筑？那跟我算是半个同行。”她爸是搞土木工程的，常年跑工地，“建筑好，有技术含量。你成绩怎么样？”
“年级前二十。”
她爸挑了挑眉，显然对这个回答比较满意。他又问了几句关于学校的事情，沈砚秋答得很稳。林知意在旁边埋头吃菜，偶尔插一两句嘴。她觉得气氛还算过得去，至少她爸没露出什么不满意的表情。
吃到后半段，她妈忽然想起什么，从包里掏出一个塑料袋：“差点忘了。沈姐上次帮我改裤子没收钱，我一直记着。这次来我带了两斤我们那边的腊肉，你帮我带给你妈妈。”
沈砚秋接过来道了谢。她妈看着他把腊肉放进书包侧袋里，忽然说了一句让全桌安静了两秒的话。
“小沈，我听沈姐说，你每天给知意带早饭？”
林知意筷子上的排骨掉回碗里。她猛地转头看她妈。
她妈表情很无辜：“怎么了？沈姐上次跟我说的呀。她说你每天带两份早饭去学校，一份给同桌。你妈还以为你同桌是个男生，说‘带就带吧，男孩子多吃点’。后来看了家长会照片才知道同桌是个闺女。”
全桌安静。她爸放下了酒杯，看向沈砚秋。
沈砚秋的耳尖以肉眼可见的速度红了起来。但他没有慌，把筷子放下来，很坦然地迎着她爸的目光：“阿姨说得对。我带早饭是因为知意早上经常来不及吃。她胃不好，不吃早饭会难受。这件事我做了快一个学期了。”
她爸看了他好几秒，然后端起酒杯喝了一口，放下杯子的时候嘴角有一个不太明显的弧度：“行。小伙子实诚。”
林知意松了一口气。
她妈在旁边补了一刀：“实诚是实诚。但小沈啊，阿姨问一句——你俩就只是同桌？”
林知意在心里哀嚎了一声。完了。
沈砚秋看了林知意一眼。她拼命给他使眼色，意思是“你别乱说”。他看了她两秒，转回去，面不改色地对她妈说：“阿姨，这个问题的答案您女儿不让我乱说。等她允许了我再说。”
她妈愣了一拍，然后笑得前仰后合，拍着桌子说“你这孩子脑子转得挺快”。她爸摇了摇头，但嘴角那个弧度更大了。
林知意把脸埋在碗里，恨不得当场去世。
饭后她爸妈回酒店，林知意送他们到门口。她妈拉着她的手，压低声音说：“你那个同桌，人不错。但你也别耽误学习，听见没有？”
“听见了。”
她妈走了两步，又回头补了一句：“不过他妈人那么好，你以后要是真嫁过去，婆媳关系好处理。”
“妈！”
她妈笑着走了。
林知意站在饭馆门口，脸烧得厉害。沈砚秋从里面走出来，手里拎着她妈给的那袋腊肉。
“你妈挺有意思的。”他说。
“你还说。刚才差点被你害死。”
“我什么都没说。”
“你那个回答跟说了有什么区别？”
沈砚秋偏了偏头，把腊肉挂在自行车把上，跨上车座，回头看了她一眼：“上来。送你回家。”
林知意坐上去，手环住他的腰。夏夜的晚风迎面吹过来，带着炸串摊的油烟味和路边槐树的青涩气息。她贴在他后背上，过了一会儿闷闷地说了一句：“我妈让我别耽误学习。”
“嗯。那你物理还得接着补。”
“烦死了。”
沈砚秋蹬着车，声音从前面飘过来，带着一点极轻的笑意：“你烦的时候更该补。一烦就错题。”
林知意伸手掐了一下他的腰。他车把晃了一下，稳住了，没回头，但肩膀轻轻抖了一下。
那天晚上，林知意在日记本上写：“八月六日。爸妈来了。沈砚秋跟他们吃了饭。我妈知道了我每天吃他带的早饭。我爸说‘小伙子实诚’。我妈说‘别耽误学习’。”
而沈砚秋的铁皮盒子里，多了一张饭馆的结账小票——是她爸买单的，但沈砚秋提前去柜台把钱退了，自己结了。他在盒盖内侧添了一行字：
“1999.8.6。她爸妈人很好。她妈说我实诚。她爸喝了我倒的啤酒。她掐了我一下。今天花了一百二十块钱，值。”