这日夜里，风雪很大。
谢临渊去前庄处理急事，嘱咐林清鹤看好空楼。
夜半时，苏清晏听见外间有响动，像是书架歪倒的声音。
他披衣起身，刚走到书房门口，就见黑暗中一道影子猛地撞过来。
“小心——！”
林清鹤的声音惊慌响起。
下一秒，沉重的木架轰然砸落。
苏清晏吓得伸手去挡，两只手腕狠狠磕在坚硬的木棱上。
“咔嚓——”
一声轻微却刺骨的脆响，在寂静夜里格外清晰。
剧痛瞬间从双手炸开，苏清晏眼前一黑，直直跪倒在地，冷汗瞬间浸透衣衫。
他想撑着地起来，可两只手腕软软垂着，完全用不上力气。
林清鹤连忙跑过来，故作慌乱地扶起他，声音里满是“担忧”：
“苏小公子！你怎么样？我刚刚没扶住书架……”
苏清晏疼得说不出话，只死死咬着唇，眼泪不受控制地往下掉。
他看着自己变形、红肿、一碰就钻心刺骨的双手，心脏一点点沉下去。
这是他写字、画画、执笔的手。
是他能为谢临渊做一切温柔小事的手。
是他……在这座冰冷山庄里，唯一的依仗。
谢临渊冲进来时，看见的就是这样一幕：
苏清晏瘫坐在地上，脸色惨白，双手以不自然的角度垂着，眼泪无声滚落。
一旁的林清鹤满脸自责，泣声解释：
“庄主，是属下没看好，书架倒了……砸到了苏小公子的手。”
谢临渊瞳孔骤缩，快步上前将人抱起，声音第一次失了镇定：
“清晏！”
苏清晏抬眼看他，疼得浑身发抖，哑声开口：
“庄主……我的手……好疼……”
大夫匆匆赶来，诊查之后，脸色凝重，对着谢临渊缓缓摇头。
“庄主，苏小公子双手腕骨尽数折断，筋脉受损严重……
就算治好，日后也再也不能执笔、写字、画画了。”
一句话，如同一道惊雷，劈碎了所有暖意。
再也不能画画。
再也不能写字。
再也不能为他研墨、题诗、绘一幅雪梅图。
苏清晏怔怔地听着，眼泪无声滑落。
他忽然想起甄嬛失去孩子时的绝望。
原来这种——
失去自己最珍贵、最引以为傲、唯一能靠近你的东西
是这样疼。
疼得像心被活生生挖走一块。
谢临渊抱着他，指尖微微发颤。
他看着怀中人苍白破碎的脸，看着那双再也不能执笔的手，心口像是被狠狠攥住。
可他最终，只是沉声道：
“好生养着。”
没有安慰。
没有抱紧。
没有一句“我疼你”。
只有一句冰冷的“好生养着”。
苏清晏的心，在那一刻，彻底死了。
他终于明白。
他就像甄嬛失去孩子一样。
他失去了他的手，也失去了他全部的恩宠。
从今往后，他再也没有能讨他欢喜的东西了。
窗外风雪呼啸。
屋内灯火昏黄。
苏清晏闭上眼，一滴滚烫的泪，砸在折断的手腕上。
——我的手没了。
——就像……我的心，也死了。
苏清晏安安静静躺在床上，不吵不闹，不哭不追问。
只是常常望着窗外那株枯了又凉的梅枝，一看便是一整天。
从前他爱闹、爱笑，爱凑在谢临渊身边软声唱戏，爱握着笔为他画一幅又一幅小像。
那时全庄上下都捧着他、顺着他，人人都说他是庄主心尖上的人。
可如今，他没了能写字作画的手，没了最能讨他欢喜的本事，便像被人忘在了这空楼里。
林清鹤倒时常来，依旧是那副温温顺顺的样子，坐在床边轻声细语地“关心”。
“苏小公子，手还疼吗？”
“庄主近日事务繁忙，无暇过来，你别多想。”
“好好养身子，总归还是庄主身边的人。”
每一句都温柔，每一句都像针。
苏清晏只是闭着眼，淡淡应一声：“知道了。”
他现在什么都懂了。
就像甄嬛失去孩子后，才真正看清帝王凉薄。
他失去双手，才真正看清这场温柔的真相。
谢临渊宠他，从不是因为他是苏清晏。
是因为他那张像极了故人的脸，是因为他那双能画能写、能逗他欢心的手。
如今手断了，价值也就没了。
这日黄昏，谢临渊终于踏足空楼。
屋内静得可怕，药味压过了从前的梅香。
苏清晏靠在床头，脸色苍白，眼神平静得没有一丝波澜。
看见他进来，他没有像从前那样欢喜地扑上去，只是轻轻抬了抬眼，声音淡得像水：
“庄主。”
谢临渊站在门口，看着他这副死寂模样，心口莫名一涩。
他想说些什么，最终只淡淡道：“手好些了？”
“不碍事。”苏清晏垂眸看着自己扭曲变形的手腕，轻轻笑了笑，笑意里没有半分温度，
“反正，也不能再为庄主作画写字了。”
一句话，戳得两人都沉默。
谢临渊喉结微动，想说“我不在意”，可话到嘴边，却变成了冷硬的一句：
“你安心养着，庄里不会亏待你。”
——不会亏待你。
不是“我还疼你”。
不是“我陪着你”。
只是“不会亏待你”。
像在打发一个无用的旧人。
苏清晏轻轻闭上眼，眼泪终于无声滑落，却没再发出半点哭声。
他终于彻底变成了，甄嬛失子后那副——
心已死、情已断、再无半分天真的模样。
“多谢庄主。”
他声音很轻，却像一把钝刀，一点点割碎了最后一点温情。
谢临渊看着他，莫名觉得烦躁，转身便走：“你歇着吧。”
门被轻轻合上。
空楼里，只剩下苏清晏一个人，和满室冰冷的药香。
他缓缓抬手，看着那双再也握不住笔的手，轻声对自己说：
“苏清晏，从今往后，别再爱他了。”
就像甄嬛说的——
“我那满心满眼的爱恋，都随着我的孩子，一起死了。”
而他的爱恋，随着他折断的双手，一起葬在了这座空楼里。
从此，恩宠断绝，旧梦成尘。
苏清晏的手，终究是废了。
腕骨虽接好，却永远弯不回从前的模样，轻轻一动便刺骨地疼，莫说提笔作画，连端杯茶都微微发颤。
那日后，谢临渊来空楼的次数，越来越少。
起初还每日遣人送些补品、药材，后来便只剩几句例行公事的问候，到最后，连人影都难得一见。
那几日，苏清晏心里总是不安。
廊下枯兰的影子，在他心头挥之不去。
他不敢说，不敢问，只能更黏着谢临渊，仿佛只有靠在他怀里，才能稍稍安心。
林清鹤依旧每日温顺侍奉，笑意温和，半点破绽不露。
可苏清晏看得懂，他眼底那点压不住的妒火，一日比一日浓