炉火的暖光映着窗纸，把屋外的寒夜隔得彻底。林晓禾蜷在藤椅上，指尖还沾着刚分完的柿饼碎屑，耳边是娘在灶台前刷洗锅具的水声，混着爹翻找旧物的响动——那是个掉了漆的木盒，被爹从柜顶抱下来，裹着层灰落在八仙桌上。
“你小时候藏的宝贝，都在这儿了。”爹打开盒子，露出里面叠得整齐的糖纸、一枚磨了边的铜扣，还有一张泛黄的小纸条，上面是她七岁时歪歪扭扭的字迹：“给娘留的糖，藏在砖缝里。”
林晓禾笑出了声，指尖划过那枚铜扣——那年娘给她做新衣裳，她攥着娘的手换的，如今铜扣上的纹路还清晰，却早没了当年的温度。
“还记得不？”娘端着一碗热姜茶过来，放在她手边，“那年你说要攒钱买笔，把娘给的零花全藏起来，藏到砖缝里，最后自己都忘了，是娘扫房时翻出来的。”
林晓禾咬了口姜茶里的蜜饯，暖意顺着喉咙往下滑。她记得。那年她攥着那枚铜扣，在学堂里躲着先生的目光，把钱数了又数，生怕弄丢了——就像现在，攥着手里的糖纸，攥着满桌的暖意，怕哪阵风把这点甜吹跑了。
“那时候哪懂什么攒钱，就觉得，手里有实的，心里才踏实。”爹接过话头，从盒里摸出颗花生，剥了壳递给她，“你看现在，手里有暖的，有甜的，不比那时候强？”
窗外的风卷着几片枯叶擦过窗沿，屋里的炉火却烧得更旺了。林晓禾看着娘往灶里添了根柴，火光映着娘鬓边的几根碎发，又看着爹低头给她剥花生，粗粝的指腹蹭过花生壳，留下几道浅痕。
她忽然想起去年在省城，也是这样的冬夜。她挤在出租屋的小床上，对着一盏昏黄的台灯赶作业，稿费单压在枕头底下，明明攒了些钱，心里却空落落的。可此刻，手里攥着的是柿饼，是姜茶，是爹剥的花生，是娘递的糖——不用数，不用怕丢，因为知道，这满屋子的暖，是攥得住的。
炉火舔着灶沿，映得满室都暖融融的。林晓禾靠在藤椅上，听娘讲她小时候的糗事，看爹往炉子里添柴。夜风还在窗外打转，可屋里的暖，却漫过了窗，漫过了心，把所有的空落落都填得满满当当。