火车晚点了半小时，进站时天色已彻底沉透。林晓禾拎着沉甸甸的蓝布包，挤下拥挤的人群，远远就看见站台上挂着的红灯笼——那是属于这个小县城的年味。
她踮起脚四处张望，目光却先被人群前那个熟悉的身影勾住了。
爹背着半旧的帆布包，手里举着一盏印着“福”字的小马灯，站在最显眼的地方。他比走的时候苍老了些，两鬓添了几根白发，却依旧挺直着背，正伸长脖子往火车里望。
“爹！”林晓禾喊出声，声音里带着一点不易察觉的颤。
爹猛地回头，手里的马灯晃了晃，光晕洒了一地。他愣了一瞬，随即快步走过来，接过她肩上的背包，粗粝的手掌在她背上拍了拍：“回来就好，回来就好。”
“路上累不累？冻着没？”爹一连串问着，伸手想替她拢拢衣领，却又怕碰坏她手里的布包，动作显得有些笨拙。
“不累，都好。”林晓禾跟着他往外走，脚下的路坑坑洼洼，却走得格外踏实。
出了车站，风裹着寒气往领口里钻。爹把自己的旧棉袄解下，强行裹在她身上：“城里冷，别冻着。”
两人并肩走在回家的路上。街边的店铺大多关了门，只有几家小吃店还亮着灯，飘出羊肉汤的香味。林晓禾忽然想起刚到省城时，第一次喝到热粥的滋味，心里一暖。
“给你娘和弟弟们买的啥好东西？”爹笑着问，眼睛往她手里的布包瞟。
“回去就知道了。”林晓禾卖了个关子，脚步轻快了不少。
家在离县城不远的村子。远远的，林晓禾就看见自家土坯房的窗子里透出暖黄的光。那是娘在等她，灯芯拨得亮亮的，连烟囱里都飘出了炊烟味。
推开门的瞬间，娘正站在灶台前忙活，听见动静回头，手里的锅铲“当啷”一声掉在锅里。
“丫丫！”娘喊着她的小名，快步迎上来，伸手去摸她的脸，“咋这么瘦了？是不是在学校没吃好？”
“吃好了，娘，你看。”林晓禾把蓝布包往桌上一放，小心地拆开，露出里面的柿饼和奶糖，“给你买的柿饼，给弟弟们买的奶糖，还给你和爹买了围巾。”
娘拿起一块柿饼，咬了一小口，眼睛瞬间红了：“甜，真甜。”
弟弟们从里屋跑出来，围着她的背包转，小脑袋探来探去：“姐，你给我们带啥了？”
林晓禾把奶糖分给他们，看着两个小家伙剥糖纸的认真模样，心里像被柿饼的甜意填满。
爹把深蓝色的围巾围在娘脖子上，娘摸了摸柔软的毛线，笑着嗔怪：“乱花钱，这多贵啊。”
“不贵，”爹摆手，“咱闺女第一次给家里买东西，必须得好的。”
一家人围坐在灶台前，娘端出刚炖好的猪肉粉条，又摆上几个热腾腾的馒头。昏黄的灯光下，碗筷碰撞的声音、弟弟们的嬉闹声、爹娘的唠叨声，交织在一起。
林晓禾捧着热乎的馒头，咬了一口，满嘴都是面香。她想起宿舍里那盏亮到很晚的走廊灯，想起苏晚递来的那颗糖，想起陈默学长的复习资料。
窗外的风还在刮，雪粒子轻轻打在窗玻璃上，发出细碎的声响。屋里的炉火烧得正旺，映得每个人的脸都红彤彤的。
（第十二章完）