九月十日，阴，有风
一九九三年九月，省城的风还裹着暑气，像一口密不透风的蒸笼。
绿皮火车哐当哐当晃了三天两夜，林晓禾把发烫的脸颊贴在微凉的车窗上，看窗外景致一点点变换。连绵山峦退去，换成平坦田野，再往后，低矮的房屋成片出现，省城终于近了。
她从湘西那个连火车都不停的小县城出发，一路向东，穿过无数陌生站台，终于抵达这座从未踏足的城市。身旁的中年男人嗑了一路花生，壳子丢得满地都是。对面夫妻怀里的孩子哭哑了嗓子，哼哼唧唧没个停歇。林晓禾攥紧肩上褪色的军用书包，里面装着母亲连夜烙的麦饼，硬得硌得后槽牙发酸。
“姑娘，头一回出远门吧？”男人笑呵呵搭话。
林晓禾轻轻点头。
“考上哪儿了？”
“省师范大学。”
“哟，大学生！”男人竖起拇指，朝窗外扬了扬下巴，“快看，那是电视塔，一百多米高，省城的标志。”
林晓禾望过去，灰蒙蒙的天际线上，一座高塔隐约矗立。她的心，像被火车轮碾过的铁轨，咚咚地快了几拍。
火车终于嘶鸣着进站。站台上人声鼎沸，扛着大包小包的人流挤来挤去。林晓禾拎着沉甸甸的蛇皮袋下车，险些被身后的人浪推倒。她在一片花花绿绿的迎新牌子里艰难寻找，终于看见那块白底红字的木牌——省师范大学。
举牌的是个戴眼镜的男生，穿着洗得发白的蓝布衬衫，看见她便挥了挥手：“这边！林晓禾是吧？我叫陈默，中文系的，跟你一届！”
他接过她手里的蛇皮袋，沉得往下坠了坠：“好家伙，带了不少家当啊。”
林晓禾攥着书包带，脸有点发烫：“嗯……带了点被子和吃的。”
陈默笑了笑，露出两颗虎牙：“没事，我力气大。走，校车在那边等着呢。”
校车载着他们穿过半个省城，柏油马路两旁的梧桐树遮天蔽日，偶尔能看见骑着二八大杠的行人，车把上挂着铝制饭盒。林晓禾贴在车窗上，眼睛不够用似的看着陌生的街景——挂着“国营商店”木牌的铺子、贴着电影海报的墙、还有路边卖冰棍的老奶奶，都让她觉得新鲜又局促。
车子终于拐进校门，两排高大的香樟树夹道欢迎，远处的教学楼爬满了爬山虎，红砖墙在阳光下泛着旧旧的光。陈默指着前面的宿舍楼：“509，就在五楼，跟我同层。”
爬上五楼，走廊里飘着洗衣粉和肥皂的味道，各个宿舍门半开着，传来收拾东西的声响和陌生的乡音。陈默在一扇门前停下，敲了敲：“苏晚，你们新室友到了！”
门被拉开，一个穿着碎花连衣裙的姑娘探出头来，头发烫着微卷，耳朵上别着一枚小小的珍珠耳钉，笑起来眼睛弯成月牙：“你就是林晓禾吧？我叫苏晚，北京来的！快进来快进来！”
宿舍里已经收拾得差不多了，四张上下铺，两张书桌拼在中间，窗台上摆着一盆绿萝。另外两个姑娘也抬起头，一个扎着高马尾，笑起来露出小虎牙：“我叫周敏，本省的！”另一个戴着黑框眼镜，推了推镜架：“秦晓燕，也是本省的。”
苏晚热情地帮她拉开靠门的下铺：“就剩这张床啦，我帮你把蚊帐挂起来！”
林晓禾站在门口，看着眼前四个陌生又热情的姑娘，看着窗外漏进来的阳光，看着书桌上摊开的课本和磁带，忽然觉得那三天两夜的颠簸都值了。
她把蛇皮袋拖到床边，蹲下来慢慢解开绳子，里面是洗得干干净净的粗布被子，还有母亲塞的腌菜和干辣椒。苏晚蹲在她旁边，好奇地戳了戳那袋腌菜：“这是你妈妈做的吗？闻着好香！”
林晓禾点点头，声音轻轻的：“嗯，我妈说，到了省城也得吃点家里的味道。”
周敏凑过来，从抽屉里摸出一块水果糖塞给她：“以后咱们就是一家人啦！晚上一起去食堂吃饭，我带你去吃最好吃的红烧肉！”
秦晓燕也推过来一本崭新的笔记本：“这是我多买的，你先拿着用，咱们以后一起上课！”
林晓禾攥着那块水果糖，糖纸在手心硌出细碎的纹路。窗外的风终于吹进来，带着香樟树的味道，拂过她发烫的脸颊。她看着眼前四个笑盈盈的姑娘，看着这个即将承载她四年青春的小小宿舍，忽然对未来生出了滚烫的期待。
九月十日，阴，有风。
但她知道，属于她的九零青春，正从这个闷热的午后，缓缓拉开序幕。
第一章完