那杯凉透的牛奶还握在手里，陶瓷的冰冷已经彻底渗进指骨。林晚那句“被锁了一整夜”像生锈的铁钉，钉在沈昭的耳膜上，嗡嗡作响。储藏室……福利院……
她鬼使神差地走到书房门口。门没锁，里面一片漆黑，只有林晚的电脑屏幕亮着幽幽的蓝光，像黑暗中一只窥伺的眼。屏幕上，赫然是一个打开的文件夹，标签刺眼：《标本03 - 林夏》
沈昭的呼吸屏住了。她像被无形的线牵引着，悄无声息地走进去。光标悬停在一个名为“尸检照片（完整版）”的压缩文件上。鼠标似乎感应到她的靠近，屏幕保护程序突然启动，深蓝的漩涡旋转，映出她苍白如鬼的脸。
就在这时，走廊传来极轻的脚步声。沈昭的心脏猛地一缩，几乎是本能地，她迅速点开了旁边一个不起眼的文档——一份关于“甜蜜时光”蛋糕店周边监控排查的草稿。
林晚的身影出现在门口，逆着走廊微弱的光，像一个沉默的剪影。她的目光扫过电脑屏幕，落在文档标题上，没有波澜。
“睡不着？”林晚的声音听不出情绪，带着一丝熬夜后的沙哑。
沈昭背对着她，指尖冰凉：“……在想蛋糕店那个店员。”
“她有问题。”林晚走进来，绕过沈昭，径直坐到电脑前。她身上带着淡淡的烟草味——沈昭从不知道她会抽烟。林晚快速关掉那份监控草稿，点开了另一个加密文件夹，输入一长串复杂的字符。屏幕闪烁，跳出的是第三具女童尸体的初步现场照片和报告摘要。
沈昭的余光死死锁住屏幕。报告的文字冰冷：
* 死者：女，约8岁
*发现地点：城郊废弃钢琴厂仓库
*体表伤：多处新旧不一的虐待伤（鞭打、烫伤、约束伤）
*特征：左肩下方有蝴蝶形淡褐色胎记（陈旧性）
*死因：初步判断为机械性窒息（颈部扼痕）
*胃内容物：未消化的奶油蛋糕残留物，经检测，色素成分与“甜蜜时光”特定产品一致
林晚的鼠标滚轮向下滑动。一张特写照片跳了出来——死者小小的左手，指甲缝里嵌着一点极其细微的、粉红色奶油状物质
“指甲缝里的残留，”林晚的声音毫无起伏，像在读一份无关紧要的报告，“颜色比对结果出来了，是‘甜蜜时光’用于裱花装饰的特调粉色奶油，非食用色素，含有特定增稠剂。这种奶油，只用于特定几款蛋糕的表面装饰，“不易脱落”
沈昭的脑海里瞬间闪过苏芮那双沾着奶油渍的手，以及她手背上那块形状诡异的烫伤“苏芮的手……”林晚的声音有些干涩，“她那天在柜台，手上就沾着那种粉色的奶油。”
林晚操作鼠标的动作顿了一下，没有回头：“她的工作服，是粉色的吗？” “不是，”沈昭立刻回答，“是普通的白色制服。”
林晚没再说话，只是迅速调出了之前陈岩共享的、苏芮的基本信息档案。屏幕上的照片里，苏芮穿着蛋糕店制服，眼神有些怯懦。档案信息寥寥无几，亲属关系一栏是空的，只有一行小字备注：**曾于“阳光之家”福利院生活（2008-2012）
“阳光之家……”林晚低声重复，手指无意识地敲击着桌面。沈昭敏锐地捕捉到她眼底一闪而过的、几乎可以称之为“震动”的情绪。这个福利院的名字，像一把钥匙，猝不及防地捅开了林晚冰封记忆的一道裂缝。
“我妹妹…也在那里。”林晚的声音陡然变冷，像是金属摩擦，“待过两年。”她猛地站起身，动作带着一种压抑的烦躁。“睡觉去。明天一早，去‘阳光之家’。”
命令不容置疑。沈昭离开书房时，回头看了一眼。林晚依旧站在电脑前，屏幕的光映着她冷硬的侧脸，但她的手指，却紧紧攥住了桌沿，指关节因为用力而泛白。
阳光之家福利院旧址位于城市边缘，如今已是一片荒芜。锈迹斑斑的铁门虚掩着，院子里杂草丛生，几栋破败的小楼像被遗弃的灰色墓碑，死气沉沉。
林晚的车停在外面。她下车，动作依旧利落，但沈昭能感觉到她周身散发的气息比平时更加冷冽，像一把出鞘的刀，带着生人勿近的寒意。沈昭默默跟在她身后，脚下是松软的泥土和干枯的草梗，她们的目标，是档案室——如果还有档案留下的话。
推开主楼吱呀作响的木门，一股浓重的灰尘和霉菌混合的气味扑面而来。阳光从破碎的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。走廊两侧的墙壁斑驳脱落，残留着一些幼稚的涂鸦，早已褪色模糊。林晚目标明确，径直走向走廊尽头标着“办公室”的房间。门锁早已锈死，林晚从勘察箱里拿出工具，几下就撬开了。里面堆满了废弃的桌椅和文件柜，纸张散落一地，被老鼠咬得七零八落。
沈昭的目光被墙角一个半开的旧木柜吸引。她走过去，拂开厚厚的灰尘。柜子里塞着一些泛黄的登记册和文件夹。她随手抽出一本厚重的册子，封面印着模糊的“儿童登记簿（2006-2010）”。
她翻开发脆的纸页，手指快速划过一个个名字和模糊的照片。突然，她的指尖停住了。一张小小的黑白登记照。照片上的女孩梳着羊角辫，对着镜头怯生生地笑着，眼神清澈。照片下方，手写的名字: 林夏（2000.3.12 - 2010.7.19）她下意识地看向林晚。林晚正在翻查另一个文件柜，背对着她。
沈昭的视线回到登记册。在“林夏”名字的旁边，备注栏里，一行小字映入眼帘：
“特殊观察对象。编号：标本03。处理人：周雯。”
她猛地抬头，想叫林晚，却发现林晚不知何时已经站在了她身后，目光死死地盯着她手中的登记册，盯着那张照片，盯着那行刺眼的“标本03”！林晚嘴唇抿成一条毫无血色的直线。她一把拿过登记册，手指用力捏着发黄的纸页。她的胸口起伏着，那双总是冷静锐利的眼睛里，此刻翻涌着沈昭从未见过的风暴——震惊、暴怒、还有深不见底的痛苦和……恐惧？
“周雯……”林晚从齿缝里挤出这个名字，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
就在这时，沈昭的余光瞥见窗外荒草丛中，似乎有个人影一闪而过！那个身影很熟悉——穿着深色的外套，身形瘦削！
“有人！”沈昭低呼出声。
林晚瞬间回神，眼神里的风暴被强行压下，只剩下冰封的警惕。她将登记册塞进勘察箱，动作快如闪电：“追！”
两人冲出破败的办公室，冲进荒芜的院子。杂草高过膝盖，阻碍着视线。沈昭的心脏狂跳，她努力辨认着刚才人影消失的方向——似乎是朝着福利院最偏僻的后院。
她们拨开疯长的杂草，深一脚浅一脚地追过去。后院更加荒凉，只有一栋低矮、几乎完全被藤蔓覆盖的红砖建筑，像一只蛰伏的怪兽。一扇厚重的、锈迹斑斑的铁门半掩着，门上的油漆早已剥落，露出暗红色的底漆，像干涸的血。林晚的脚步在离那扇铁门几米远的地方，猛地停住了。
她的身体僵硬得像一块石头，脸色比刚才看到登记册时还要惨白。她的目光死死地钉在那扇门上——不是门板，而是门把手下方，一个早已锈死、但形状特殊的老式插销锁扣，那种锁扣，需要从外面插入一根粗铁棍才能锁死。沈昭顺着她的目光看去，瞬间明白了林晚为何如此失态——储藏室，锁了一整夜。
林夏……就是被锁在这样的门后面吗？
林晚的呼吸变得粗重而急促，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。她向前踉跄了一步，像是要靠近那扇门，又像是要逃离。她的手不受控制地抬起，伸向腰间的勘察箱，似乎想拿出什么工具，但手指却在剧烈地颤抖，根本无法准确地拉开拉链。
“林晚？”沈昭试探着叫了一声，声音在死寂的院子里显得格外清晰。
林晚没有任何反应。她的眼睛依旧死死地盯着那个锈死的锁扣，瞳孔深处有什么东西在寸寸碎裂。那个永远冷静、永远掌控一切的法医，此刻像一座正在从内部崩塌的冰山。沈昭甚至看到她额角渗出了细密的冷汗。
就在这时，一阵微弱得几乎听不见的、断断续续的哼唱声，突然从铁门后面的黑暗空间里飘了出来，似乎在嘲笑林晚……那调子破碎、忧伤、带着一种诡异感。和电梯里，林晚哼的那支不成调的儿歌……一模一样。
林晚的身体一阵发麻，她像是被这歌声狠狠刺了一下“开门！！”她喊着，捶打着铁门，沈昭被突然的声响下了一跳。林晚对着门缝里无边的黑暗，声音里充满了愤怒与无力。
她的喊声在空旷荒芜的福利院旧址上空回荡，却只撞上冰冷的砖墙和无情的锈锁。门后，那诡异的哼唱声，依旧断断续续，如同幽灵的低语。