帆升起来时，岸上的灯还照得到临月的衣角。
小黑撑篙将船推离石岸，临月解开最后一道缆绳，抛回船上。倒灌的潮水迎着船头涌来，小船晃了晃，从两条大船之间穿出去，渐渐驶入空荡荡的水道。
越过港口高低交错的桅杆，还能看见七桥上的灯。照夜阁的高楼亮堂得显眼，几扇大窗连成一片暖光。风里送来一点断断续续的乐声，船再往外走，便什么也听不见了。
她把风灯挂在后桅上，走到船尾。
小黑压着长舵杆，黑衣几乎融进夜色，抬头时，面具的眼窝被灯照出两点亮。他朝主帆看了一眼，临月会意，过去将松开的角索收紧。
外海反倒比港里安静。水流自船头破开，拍击着厚木板，夜空里稀稀落落缀着几颗星，风势还算平稳。
曲水城的灯火在身后缩成一线窄光。船身翻过一道长长的平缓涌浪，那道光线便彻底沉进水线后头。
四面全是海。
临月靠在船尾木箱边，抬手抹了把被水打湿的额发。水粮全码在舱里，佩剑就在手边。小黑立在几步开外，从曲水城一路奔波追查，难得有这么片刻工夫，既不用防人暗算，也不用看人脸色。
“你以前走过海？”
“走过几趟。船比这艘大。”
临月低头看了看脚下的甲板：“嫌我挑的船小？”
“两个人使得动。”
小黑说着，朝右前方的水面看了一眼，等船头顺着暗流偏过去些许，又将木舵扶正。临月方才便瞧出来，他隔一阵就要抬头看天上的星宿。海面上连个参照的岛影都没有，他手底下的舵杆却极稳。所谓走过几趟，绝不是坐在底舱里干等靠岸。
临月走上前握住舵杆：“换我把一会儿。”
小黑看她一眼。
临月道：“瞧不起谁呢？我只是没出过远海，又不是没摸过船。”
小时候山庄的货船往来水路，她跟着哥哥坐过不知多少回。船工起初只肯让她在岸边浅滩摸摸舵，后来耐不住她磨，挑水流平缓的河湾教过她掌舵。她总嫌那段水路太短，刚摸出点门道船就靠岸了，临昭在码头上喊，她全当耳旁风。
眼下舵杆握在手里，比记忆里的河船重得多。小黑松了手，移步走到桅杆旁整理篷索，将船尾彻底让给了她。
临月盯着茫茫海面，心里踏实了些。出海这桩事，看来也没说书人讲得那么玄乎。
念头刚转完，船底下传来一声闷响！
原本落在帆角的那颗亮星，眨眼间移到了桅杆另一侧。风向分明没变，帆篷也吃得很稳，整条木船却横生生往深水里滑。
临月发狠往回带，木舵重得像被生铁铸死，半寸都拧不动。
“小黑，底下的水不对劲！”
小黑伏在船边，掌心贴着湿木感受着水下的震颤，转头道：“别硬拧，由着它顺过去。”
临月依言松开几分力道。船头猛地一甩，小黑翻身过去扯动主索，把帆面降下一半。风力卸去些许，船身被拖拽的势头总算缓了下来。
内河里尚能顺着波纹看清水路，这片海域底下全是一团乱麻。头顶星光晦暗，夜水浑浊，刚认准一道流向，转瞬便被漩涡撕扯得干干净净。
小黑回到她身侧，刚要接掌舵杆，两道交错的横流狠狠撞在船尾。
轰的一声闷响！
狂风猛地倒灌进来，篷索自临月手中脱开，头顶啪地一声暴响，粗麻主索吃不住巨力当场崩断，甩向夜空！
甲板陡然竖成斜面。
临月脚下踩滑，整个人顺着带水的木板直直撞向外侧船舷。她下意识抓向荡来的半截断绳想借力翻回，断绳却被风卷着往海里拖，右臂猛地绷紧，整条膀子疼得发麻，半个身子已经翻了出去。
翻涌的海水扑上来，淹过腰口。临月左手死命扒住湿滑的木板，手指刚扣紧，船身剧烈一荡，手掌从边缘滑脱。
一只手死死抓住了她的左腕。
“松手。”
疯了么！
临月仰头，见小黑半个身子探在船边，另一只手臂死死扣住舷柱。他攥着她左腕的手指深陷肉中，她猛然明白过来，立刻松开右手。
断索抽空甩飞，擦着她肩头砸进深水。小黑借着船身回晃的势头猛然发力，将她整个人硬生生提回甲板。临月膝盖磕在木板上，顾不得钝痛，扑上去扯住乱舞的残绳，借着下坠的重量绕上木桩。小黑折回船尾压住舵杆，两人配合着看准风头把残破的帆篷收牢。
风鼓进去，木船终于向前冲过了那片乱水。
临月低头看去，原先在码头磨破的伤又裂开了，血混着海水，顺着指缝一滴滴往下淌。方才半截身子悬在海面上，竟半分都没觉出痛来。她从怀里扯出块还算干燥的裹布，把手掌缠好，这才背靠着舱壁坐下来。
小黑走过来收拾零碎的断索，他的右袖擦烂了一大片，露出小臂上一道泛红的擦痕。
临月看着那道血痕，道：“刚才那一嗓子，我还当你要推我下海。”
小□□：“你抓着的绳在往外走。”
“我后来瞧见了。”她抬起包好的手，试着抓握两下，“真掉下去，倒省得磨这一手血。”
他将断索拢到脚边，检查尚能用的那一段。临月看着他利落的手法，不由又想起方才船沿外的那只手。抓那么准，叫她松手时也干脆利落，一句废话都没有。
好险的一招。临月揉着隐隐作痛的左腕，脑海里突然浮现出山庄后山那块长满青苔的老石。
那是她小时候最常去的地方，从大石顶上一跃而下，能省去大半段去竹林的山路。有一回暴雨刚过，布鞋底下一打滑，她伸手去抓身旁的矮树枝，指尖还没碰到叶子，夜翎已经自后头一把拽住她的后领，硬生生把她拖回石台上。
她那时气性大，反嫌他多管闲事，梗着脖子非说自己能抓稳。夜翎等她站稳当了便真松了手，抱臂让她再跳一回。她探头瞧着石底下烂泥塘，磨蹭了半天，到底没敢往下蹦，嘴硬着绕道走了。
想到当年的蠢样，临月忍不住笑出声。
小黑转头看她。临月也没避着，顺着话头便说了下去：
“我小时候……最好的朋友。”
小黑将手里的绳放下。
“叫夜翎。那时候整天在一块儿练剑，谁先跑到后山，谁就在石阶口等着。方才你扣我手腕那一下……我忽然就想起他来了。他也这么拽过我，明明旁边就有树枝能抓，偏要多管闲事伸那一下手。”
木船在海面上缓缓起伏，临月将落到膝上的湿发拢到身后，想起那天夜翎站在石上看她的样子，越发觉得好笑。
“后来他真让我自己跳，我又不肯了。倒不是怕摔断腿，主要是石底下全是烂泥，摔得一身脏泥巴回去，我娘一眼就能瞧出来。可他非说我是胆小鬼，站在石头上笑了大半天，气得我好几日见着他都绕道走。”
临月说完这一桩，脑子里那些陈年旧事便一股脑冒了出来。那些年在山庄，日日过得差不多，晨起练剑，午后读书，得空便往后山跑，如今回头去想，记得最真的居然全是这些琐碎小事。
“不过，他也常被我折腾得够呛。有一回我们打赌，输了的去抓蛐蛐，赢的在旁边挑。夜翎输了，抓到天黑才装满一罐，我听着哪只叫得都脆，舍不得扔，全抱回了卧房。结果半夜罐盖松了，满屋子乱蹦乱叫。”
她说着，指了指脚边，好像那里也藏着一只。
“床底下，柜子后头……越不让它们叫，它们叫得越欢。我怕惊动庄里的护院，灯也不敢点，摸黑溜去拍夜翎的门。他困得眼都睁不开，听说全跑了，抱着被子就想装死。我硬把他从被窝里拖出来，两个人蹲在地上捉了大半宿。隔天早课练剑，他困得直晃荡，他一闭眼，我就在一旁笑。”
她记得夜翎那天恼得很，一根竹枝劈过来，把她赶得绕着树跑。后来她又拿蛐蛐的事说他，他便当真不留手，临月输了半招，气得站在林子里不肯挪窝，非缠着再比一场。
“我们那时什么都争。偶尔他让着我，我反倒更来气，非得重新打过。可真打输了，又憋着一股劲琢磨明天怎么赢回来。有一阵子他见我往竹林走，掉头就跑……”
风灯只剩一点残光，摇摇欲坠。夜空里的星光洒在潮湿的甲板上，照不清小黑面具底下的神色，她只知道他一直在听，便又添了一句：“其实他不跑，我也未必天天找他比。”
这话说完，连她自己都觉得嘴硬得厉害。
有多久没把夜翎这个名字挂在嘴边了，久到念出来都有些生疏。可那些过往，一桩桩一件件，分明就在眼前。她还记得他练剑时挽到胳膊肘的袖口，记得他赢招后偏要问她服不服，也记得两个人淋着大雨往回跑，挤在长廊下拼命拧衣服上的水。
小黑忽然开口：“后来呢？”
临月望着船边一闪而过的白色浪沫，笑意慢慢淡了。
“后来，他不见了。七年前。”
她将垂在舷边的绳头提上来，放到干些的地方，才接着说：“前一日还好好的，第二天去找，屋里就没人了。我起先以为他下山去了，等到晚上也没回来，便到处问。我爹说他死了，叫我往后不要再找。”
“你信吗？”
“不信！”
这两个字答得很快。临月转过头，看着小黑：“人死了，总有个地方吧？怎么死的，在哪里，尸首呢？我无论问什么，他们全装聋作哑，倒像这个人是我平白无故编出来的一样。”
她声调拔高了些，说到末尾，到底还是低了下去。
“我还去他住过的地方看。头些日子，什么都在，床上的被子也没收。我那时总想着，兴许过上两三天，他玩够了自己就走回来了……”
船头缓缓起伏，水拍上舷侧，溅湿她垂下的衣角。临月收拢双膝，没再说自己到底在那个空院子外头等了多少天。夜翎的住处后来也空了，她又长大了几岁，山庄里有新的弟子，新的人同她练剑，有时玩闹起来，一样会忘记时辰。
可她始终记得，自己没有问到那个答案。
临月揉了揉眼睛，睫毛上湿漉漉的全挂着水珠。她别开视线：“……桅杆上的积水掉下来，全溅眼皮上了。”
头顶的风灯被海风扯得晃了晃，照着她微红的眼角。
“他们都说他死了。”她望向海面，“我不信。他一定还活着。”
夜浪翻卷着拍上舷板，四下里只剩沉闷的水响。
风里传来很轻的一个字。
“嗯。”
临月忽然有些不好意思。跟眼前这人认识没几天，连人家的姓名都不知道，居然稀里糊涂把小时候爬山捉蛐蛐的事说了个遍。若叫临昭知道，少不得又要笑她，在庄里问一句顶一句，出了门，倒有这样多的话。
她把湿漉漉的袖口往上折了折。小黑坐在不远处，自她说完以后便没再开口，也不知在想些什么。
临月忍不住问了一句：“你呢？有没有这样的朋友？”
小黑视线移向远处。
“不算。”
临月一怔。
不算？
什么叫不算？是没有，还是有过一个，只是算不得朋友？
她本想问清楚，刚才说起自己的事时，他一直安静听着，此刻轮到他自己，显然没有继续往下说的意思。临月到了嘴边的话便收了回去。
船身底下的颠簸渐渐平息，木板不再发出紧绷的异响。临月俯身看了看水色，海面泛着平缓的黑光，道：“水流顺了。”
小黑走回船尾，将帆篷重新拉起。船向前行去，那会不断扯动船身的乱流，不知不觉全沉寂了下去。
临月取过水囊饮了一口，递给小黑。嘴里的苦咸总算被清水冲淡，肩臂的酸痛这才一点点翻上来。她活动着发酸的右肩，往前走了两步，正打算查验断开的索具。
小黑没有接水囊，他立在船头，视线死死扣在前方的夜色里。
“怎么了？”
“听。”
远处传来一阵极其微弱的声响，起初很闷，压在船板的水响下，仿佛雷滚过天边。她抬头望了一眼，星还在，也没有厚云。那声音持续不断，仿佛从极远的地方漫过来。听得越久，心口越被震得发慌。
她快步走到船舷另一侧朝外望，分不清那声响究竟打哪边传过来。
整条海平线都在响。
四周的海水打着旋儿飞速倒退，拖拽着整艘木船往前狂奔。
“小黑！”
小黑将舵柄狠狠压到底，船头发出吃力的哀鸣，稍稍偏开半寸，转瞬又被更加霸道的水流强行拽了回去。
轰鸣声骤然拔高，震耳欲聋。临月冲到船头，双手死死抠住舷木。
原本海天相接的水线，不知何时凭空断了一大截。星光垂落下去，翻涌的海水奔腾到那一处界限，便骤然凭空截断，再看不见半点蔓延出去的波光。
木船借着水势疯狂前冲。
临月后背泛起阵阵冷汗，她终于彻底看清了眼前的景象。
夜海前方，一道平整的悬空边缘横贯左右。翻腾的巨浪齐齐向下折落。水光在边缘上铺开，随即消失在底下的黑暗中，左边如此，右边也是如此，望不到尽头。
潮死复生，瀑落无底。
整片海，正在向下坠落。