醒来的时候，天已经亮了。
窗帘没拉严，一道光落在枕头边上。我翻了个身，脸埋在被子里。被单上有酒店洗衣液的味道，不是薰衣草。我睁着眼躺了一会儿，然后坐起来。
手机屏幕亮着。柴可欣的消息，昨晚发的，三条。第一条：到了吗。第二条：怎么不回我。第三条：算了，知道你累。明天记得找我。
我看着屏幕。手指放在键盘上，打了几个字，删掉。又打，又删掉。最后拨了视频过去。
她接得很快。屏幕亮起来，她的脸出现在上面。戴着眼镜，头发扎着，背景是办公室。桌上摊着一堆文件，角落放着一杯咖啡。她凑近镜头，笑了一下。
她说，你终于理我了。
我说，昨晚太累了，到了就睡了。
她说，猜到了。睡得好不好。
我说，还行。
她说，你声音怎么了。
我说，刚醒。
她笑了。把眼镜往上推了一下。她说，你刚醒的样子还挺好看的。我说，别闹。她又笑。
我比平时热情。话多了。问她吃了没，她说吃了。问她忙不忙，她说忙，但可以抽时间跟你说话。我说那你先忙，她不挂。我就一直说。说的什么后来记不清了。大概是酒店挺好，天气挺好，这边的树比我们那儿多。一句接一句。像是在填一个洞。那个洞是她不知道的那些事。是我昨晚去了哪里。是我脖子上的红印用围巾遮住了。我说了很多话，把那个洞盖住了，踩实了，又踩了两下。
她在那头笑得很高兴。她说你平时话没这么多。我说想你了。她愣了一下，然后笑了，眼睛弯弯的。她说我也想你。
我看着她笑的样子。镜片后面的眼睛。鼻梁上被镜架压出来的小印子。右边嘴角的痣。我想起昨晚在黑暗里，另一个人俯在我身上，窗帘缝的光落在她脸上。她叫了那个称呼。
我把眼睛闭了一下。睁开，继续笑。
她说，对了，跟你说一下工作的事。
她给我安排了考察任务。城郊的一座山，山上有家旅店，叫云上。她说那家店刚翻修完，老板想和我们合作，把旅店做进定制路线里。你需要去看看房间条件，谈谈价格，订几间房做体验。很简单，两天一夜。山上景色很好，你顺便散散心。
我说，好。
她说，我把对接人的电话发你。到了给我发信息。
我说，好。
她说，注意安全。山路不好走，叫车上去。
我说，好。
她说，你今天怎么这么乖。我说我一直很乖。她笑了，说爱你。我说我也爱你。挂了。
屏幕暗了。我坐在床边，看着手机。脸映在黑色的屏幕上。眼睛下面是青的。
上山是中午。
车沿着盘山路往上开。司机是个本地人，话多，说这座山以前是采石场，后来关了，种了很多树。说山顶有个观景台，能看到整个城。说现在不是旅游旺季，人少，清净。我坐在后座，看着窗外。树一棵一棵往后掠。山沟里有雾，薄薄的，缠在半山腰。
到了。旅店在山顶下面一点。木结构的房子，两层，外墙刷成白的，窗户是原木色的。门口有个小院子，摆着几张藤椅。一个穿制服的服务员出来接我，帮我把背包拿进去。老板不在，留了话，说随便看，价格晚点谈。
房间在二楼。推门进去，木地板踩上去有一点响。窗户很大，对着山。能看到对面山脊上的一排风车，白色的，慢慢转。窗台上放了一盆多肉。很小，胖嘟嘟的。
我在窗边站了一会儿。然后给柴可欣发信息。到了。景色很好。她回，拍照给我看。我拍了一张窗外的风车发过去。她说真好看，下次我们一起去。我说好。
然后我打了电话过去。她接起来，说怎么又打电话。我说想听听你的声音。她在那边笑了，说才分开一天。我说一天也长。
我靠在窗框上，看着风车转。扇叶转一圈，大概五秒。一圈，又一圈。我说我爱你。她说我也爱你。我说这边的房间很好，你会喜欢。她说那等婚礼完了我们去住两天。我说好。她又说，你确定没事吗。声音里有一点担心。我说没事，就是想你了。
挂了电话。风车还在转。一圈。一圈。
太阳开始往下沉。山里的天黑得快。天边从橙色变成紫色，再变成深蓝。我下楼跟服务员聊了房间价格，记了笔记。吃了晚饭。一个人坐在餐厅角落，筷子碰到碗沿，叮叮当当。
手机响了。不是柴可欣。屏幕上是一个没有存的名字。但那串号码我认识。昨天在电梯里，手机递过去的时候扫过一眼。当时屏幕的光照在她拇指上，那个页面在我脑子里留了个底。不是刻意记的。但就是记得。
我按了接听。喂。
夏阳的声音。她说，你在山上。
不是问句。我说，嗯。她说，山下有家旅店，叫山脚。你知道不知道。我说，不知道。她说，我住在这里。房间号是二零一。
我没说话。她也没说话。电话里有风声。大概她在外面。或者窗户开着。
然后她说，你要不要下来。
声音很平。和在飞机上说旁边是你一个样。和在车里说上来吧一个样。和在玄关说加个联系方式一个样。她总是在说很小的事。小到让你觉得拒绝也没什么。小到让你觉得去了也没什么。小到让你忘了上一次你说“我们别见面了”是几个小时前。
我没回话。把电话挂了。
在房间里坐了很久。风车看不到了，窗外是黑的。只有山顶观景台有一盏灯，孤零零的，白光。
我拿起背包。下楼。跟服务员说出去走走。她说明天早餐是七点。我说知道了。
走到山脚花了四十分钟。石阶很陡，路灯隔很远才有一盏。我的影子在前面，拉得很长，又缩成一点，又拉长。山里的虫子叫。吱吱吱。风吹过来，树叶沙沙响。
山脚的旅店比山上那家小。三层楼，灯没全亮。前台坐着一个老头，在看手机。我说找二零一。他抬头看了我一眼。没问。指了指楼梯。
二楼走廊很窄。地毯是旧的，深红色，磨得有些地方发白。二零一在走廊尽头。门关着。门缝下面透出一线光。我站在门口，手垂着，没有立刻敲门，低头看自己落在旧地毯上的影子。过了大概两分钟，门开了。不是我先敲的，是她先开的。
她站在门里面。穿了一件灰色的睡袍。头发放下来了，刚洗过，半干，搭在肩膀上。锁骨下面那颗痣，在灯光里和从前一样。她看着我说，进来。
房间不大。一张床，一个床头柜，一盏台灯。窗帘拉着。床上的被子掀开了一个角。床头柜上放着一本书，反扣着。我站在那里，背包从肩膀上滑下来，落在地毯上，闷的一声。
她走过来，手放在我的脸上。掌心是热的。刚从被窝里出来。她没说话，只是看着我的脸。光线从台灯照过来，她的眼窝陷在阴影里，鼻梁很亮。
后来我们躺在那张床上。她枕着我的胳膊，头发铺在枕头上，还是半湿的，有一股洗发水的味道。台灯没关，一直亮着。她闭着眼睛，但我知道她没睡着。她的呼吸太轻，太均匀，太控制着。
我盯着天花板上转来转去的光影，开口说，我们这样，只能到我出差结束。
她没有睁眼。
我说，我要结婚了。
她说，我知道。
我说，就这几天。等我回去。就结束。
她说，好。
她回答得很快。不假思索。好像她早就知道我会说这句话。好像她在电话里说二零一的时候就知道我会这么说。好像她打开门之前就知道这个期限。她什么都知道。什么都答应。
然后她翻过身，面朝我，睁开眼睛，问了一句——你忍得住吗。
声音很轻。不是在挑衅。不是在挽留。是真的在问。像在问一个她自己也没答案的问题。
我没回答。
她也没再问。翻回去。把被子往上拉了一点。肩膀露在外面，锁骨窝里有一小块阴影。
第二天，她送我回山上。石阶上，她走在前面，我跟在后面。她没回头，步子不快不慢。晨雾从山沟里漫上来，落在她的头发上，一粒一粒，很细密。阳光从树叶缝漏下来，在石阶上印出斑驳的光。走到旅店附近，她停住。她说你到了。
我说，嗯。
她说，什么时候回。
我说，明天。
她点点头。说，我送你。
然后转身往下走。走过我刚才走过的那棵歪脖子树。她的背影越来越小，溶进树影里，拐了个弯，不见了。我站在那里，直到看不见她，然后走回旅店。
第二天傍晚，她去机场送我。
车停在出发厅门口。我解开安全带，低头拿背包。她坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面。挡风玻璃上有点灰，有几个雨点印子。她忽然说了一句话，声音很轻，轻到像是自言自语——如果过得不幸福，随时可以来找我。
我转过头看她。她笑了一下，不是真的那种笑，嘴角往上扯了一点。然后她抬起手，碰了碰我的脸，凉凉的指尖，从太阳穴划到耳后，收回去了。
她说，去吧。
我下了车，没回头。玻璃门打开，暖气扑面，人群涌过来，广播在响。过完安检，我在登机口的椅子上坐下来，周围的人在看手机、喝咖啡、靠着打瞌睡。我低头看着手机屏幕，上面是通讯录里她的号码，点进资料页。那个删除键就在那里，红色的，很小一个字。我盯着它，看了很久。然后按了返回。把手机翻过来，扣在膝盖上。
飞机开始登机了。我排在队尾，慢慢往前挪。登机牌捏在手里，纸有一点软了。坐到自己座位上，靠窗，扣好安全带，拿出手机打开柴可欣的聊天框，打了几个字：我马上登机了。又打了几个字：想你。点击发送。
她的回复来得很快——别太想我，我们马上就见面了。后面跟着一个笑脸。
窗外的停机坪上，地勤人员在挥手。飞机开始往后推。我靠在椅背上，闭上眼睛。引擎的声音慢慢变大，机身一震，往前冲，地面斜了。手机又震了一下，我没看。只是手心里还留着那阵震动，像心跳。