“我们扯平了。”
溪城九月初旬
“林时安，赶紧吃早饭啊，豆浆要凉了，再不起要迟到了。”
“我知道了妈，我在穿衣服，马上。”抓起手机按亮屏幕，6:02……
蜷在被子里又愣了两秒，才慢吞吞坐起身。指尖先摸到床头柜上的棉布口罩，揉了揉发毛的边角，顺手塞进校服口袋，从初中起她就爱这样，把大半张脸藏起来，只露一双清亮的眼，安安静静的，不想被任何人注意。
唉……
轻叹一声套上蓝白校服，宽大的料子裹着单薄的身子，堪堪盖过屁股，像偷穿了大人的衣服。
客厅传来一声重重的关门声，防盗门的金属撞击声在清晨空荡的楼道里格外刺耳，她眼尾轻轻发酸，愣了愣，便彻底没了赖床的心思。
走到餐桌前端起温温的豆浆，小口小口喝着，随着最后一口豆浆入喉，暑假彻底结束了。
她戴好口罩，攥着冰凉的公交卡推开门，初秋的风裹着微凉的气扑面而来，风里再没有盛夏聒噪的蝉鸣，只剩街边树叶轻轻晃动的沙沙声。
公交站台上稀稀拉拉站着几个同校的学生，个个耷拉着眉眼，没什么精神，显然都打心底里抵触开学。
林时安往站台最边上挪了挪，背靠着冰凉的广告牌，把下巴埋进衣领里，尽量把自己缩成一小团，让校服把身子裹得更严实些，做个没人看见的小透明。
突然，一股力道撞在她肩上。
“抱歉。”
少年的声音清冽，带着刚睡醒的惺忪困意，却没什么真切的歉意，漫不经心的，像随口应付。
林时安皱了皱眉，抬头。
撞进眼里的是一双深邃的眸子，黑沉沉的，直勾勾扫过来，没半分闪躲，看得她莫名有些发毛。
少年个子很高，足足高出她一个头，身形挺拔，手里捏着咬了一口的肉包，嘴角沾了点油星子，也不在意。
手机连着耳机线，松松垮垮插在裤兜里，线晃来晃去，摆明了是低头玩手机没看路。
他的左手揣在裤兜，右手捏着肉包，校服被挽在手肘处，露出几道浅浅的、还未完全愈合的伤口，淡红色的印子在白皙的手臂上格外显眼。
“没事。”她小声应着，下意识往后退了两步，手指把口罩往上拉了拉，几乎遮住眼尾，后背紧紧贴住广告牌，连呼吸都放轻了。
明明是他撞了她，她却像个做错事的孩子，局促不安。
少年只淡淡“嗯”了一声，垂眸扫了眼地面，咬了口手里的肉包，没再看她，左手却悄悄往裤兜深处缩了缩，袖子又往上扯了扯，遮住了那道划痕。
公交车停，站台上的学生便争先恐后地往上挤，生怕晚一步就没座位。
她被人群推着，脚步踉跄了两下，也跟着往车门挪，转眼就被挤上了车。
车厢里挤得满满当当，洗衣液味、淡淡的汗味，混着各种早餐的油腻味，闷得太阳穴突突直跳，偏头疼又犯了。
她扶着扶手往窗边挪，想透口气，刚站稳，身后就被人群又推了一下，一道温热的身子便贴了上来，同时传来一声：“让让。”
不用回头，林时安也知道是刚才那个少年。她身子僵了僵，往窗边又挤了挤，尽量给他腾开点空间，后背贴着那道温热的墙，清爽的洗衣液味，在满车厢的杂味里，竟格外好闻。
就在这时，公交车猛地一个颠簸，她脚下没站稳，身子不受控地往旁边倒去，预想中的磕碰还没到来，一只温热的手就稳稳扣住了她的胳膊。
是他的手，指腹带着点微凉的温度，力度不轻不重，刚好扶稳了她，不经意间触到他手腕的触感，愣了一下，还没来得及细想，少年便松了手。
“谢谢你。”她慌忙扶紧背包肩带，另一只手死死攥住扶手，指节微微泛白，声音细细的。
少年松开手，只淡淡丢下一句：“我们扯平了。”便移开了身子，目光望向窗外，左手再次揣进了裤兜，没再看她一眼。
林时安没再接话，低头看着自己的鞋，只轻轻舒了口气，指尖依旧攥着扶手，不敢乱动。
阳光照了进来，落在了她的眉眼，把睫毛染成金色，垂在桃花眼上。
竟有些好看。
少年一愣。
车窗留了一道细缝，初秋的凉风吹进来，刚才突突直跳的太阳穴，竟慢慢舒缓下来。脑海里只闪过刚才那句轻飘飘的“扯平了”，转眼便被车厢里的嘈杂盖过。
不知过了多久，公交车稳稳停在清禾中学门口。
人群熙熙攘攘地往车下挤，林时安几乎是逃也似的挤下车，一头扎进清禾中学。
公交车的后门缓缓合上，少年才缓步走下来，抬手捋了捋额前凌乱的碎发。
“江正！”
一道爽朗的喊声突然从旁边传来，不远处的公交站台旁，穿着隔壁中学校服的李燃快步朝他跑来，他是江正从小一起长大的兄弟，也是唯一能让江正多说两句话的人。
李燃跑到他身边，揽住他的肩膀：“你也坐这趟车？我刚在车里找了半天，愣是没看见你！”说着目光扫过江正，最终落在他始终插在裤兜里的左手上，眉头微挑，声音压了点，“你手臂……..”
江正抬手轻轻拨开他的胳膊，语气依旧淡淡的，没什么情绪，只吐出“没事。”
“又没事？”李燃太了解他了，却也没再多追问，他知道江正的难处，问多了只会让他烦。
只拍了拍他的后背，“行吧，反正有事你跟我说，别自己扛着。我去校门口等同学了，放学老地方见！”
“嗯。”江正又应了一声，垂眸扫了眼自己的袖子，拉下来遮住那几道划痕，便往清禾中学的方向走。
李燃看着他快步离开的背影，无奈地撇撇嘴，没再跟上去，转身朝自己学校的方向走去。
江正依旧把左手插在裤兜里，单手挎着书包，周身又恢复了那副清冷寡言的模样，好像刚才的聊天，已是他今日最多的话语。
“应该是这里吧，希望班主任温柔点。”
林时安站在高一（3）班门口，指尖无意识地攥着书包带，小声喃喃。
深吸一口气，走到讲台前的签到表打好勾，便一眼盯上了教室靠窗的角落空位，整个教室，也就只剩这两个空位了。
她快步走过去坐下，这个位置，应该不会有人注意到她。
刚把书包放进桌洞，慢慢整理课本，一个中年男人就走了进来，手里拿着教案和签到表。
“同学们，大家好，我是陆建明，你们的数学老师，也是这学期的班主任。”他的声音很稳，带着久经教场的从容，“新学期希望大家好好努力，互帮互助。等人到齐，按身高排座位，一男一女同桌，都和睦相处。”
话音刚落，教室里便响起叽叽喳喳的说话声，同学们凑在一起互相认识。
只有林时安，独自坐在角落，下巴抵着掌心望向窗外，安安静静的，像与周遭的热闹隔绝开来。
窗外的银杏树叶已开始泛黄，一片叶子轻轻晃着落在窗沿。
“叮铃铃——”
上课铃声尖锐响起，教室里瞬间安静下来。
陆老师低头翻着签到表，眉头轻轻皱起：“怎么还有一位同学没来？江正？有人认识吗？迟到还是请假了？”
林时安对这个名字完全陌生，依旧靠着墙看窗外。
心里只盼着快点排座位，呆在这个角落做小透明就好。
就在这时，一道熟悉的声音从门口传来，带着几分轻微的喘息，却依旧清冽：“报告。”
林时安的身子猛地一僵，下意识抬起头。
是他。
门口的少年，额前碎发凌乱地垂在眉峰，胸口微微起伏，显然是一路跑过来的，校服领口松了一颗扣子，透着几分漫不经心的痞气。
他叫江正。
她记住了。
只是脑海里又闪过刚才那句扯平了。
陆老师看了他一眼，没过多苛责，摆了摆手：“进来吧，下次注意。就剩最后一个空位了，坐过去吧。”
江正“嗯”了一声，声音低沉，目光在教室里扫了一圈，视线落在角落那个唯一空座旁那个戴口罩的女孩身上。
黑沉沉的眸子里闪过一丝不易察觉的诧异，径直朝这边走来。
他走到空位旁，停下脚步，目光落在林时安身上，抬了抬下巴，眼神示意着身旁的空位。
林时安轻轻点了点头，没说话，只把身子往墙边又挪了挪，给他腾开位置。
江正拉开椅子，动作干脆利落，把书包随手塞进桌洞，坐下时，胳膊肘不小心碰到了她，两人都下意识往各自的方向缩了缩。
他侧头扫了眼她口罩上方的眉眼，浓密的睫毛挡住了一半微挺的山根，看了一眼便转开了头。
“看来我们又遇上了。”他的语气依旧漫不经心，没什么情绪，说完便转回头，手放在桌洞旁，准备整理课本。
林时安藏在口罩下的脸颊微热，她慌忙低下头，手指绞着衣角，轻轻“嗯”了一声，声音被闷在口罩里，轻轻的。
“江正。”
他率先开口，言简意赅，江流的江，正直的正。”
“林时安。”
她抬眼，飞快地看了他一眼，又迅速低下头，指尖轻轻划过课本上刚写下的名字，指给他看，声音细细的“双木林，时间的时，安静的安。”
江正的目光落在那三个字上，字迹清秀，和她的人一样安安静静。
他轻轻念了一遍：“林时安。”
尾音收得干净，没再多说一个字。
林时安的脸又热了几分，还好带了口罩，扯了扯把脸遮得更严实，低头整理课本，手指胡乱翻着书页，只想赶紧避开这短暂的尴尬。
江正也没再搭话，自顾自整理着课本，话少又疏离，教室里只剩笔尖划过纸张的轻响。
就在林时安以为终于安静下来时，他忽然开口，声音平静，没什么起伏，带着一丝淡淡的提醒。
“你口罩戴反了。”
林时安的手猛地一顿，指尖瞬间发烫，窘迫感瞬间涌上来。她怎么会犯这么低级的错？
“啊？哦……好。”
她手忙脚乱地把口罩摘下来，飞快翻了个面重新戴上。
戴好后便立刻低下头，盯着课本上的字，不敢再抬眼，用沉默掩饰着自己的慌乱。
他看着她慌乱的小动作，转回头望向窗外，没再说话，也没再看她，仿佛刚才的提醒，只是随口的一句好心提醒。
林时安轻轻舒了口气，往墙角缩得更紧了，心里的小人儿默默默念：别再说话了，别再说话了……
他看着眼前这个畏手畏脚，不爱讲话的女同学。
有些好玩。
眼里闪过一丝不易察觉的笑意。
窗外的银杏叶在风里轻轻晃着，阳光透过枝叶洒进来，落在两人之间的课桌上，隔出一道浅浅的光影。
一个清冷话少，藏着不为人知的心事，一个腼腆安静，只想做个不起眼的小透明。
他到希望和她多说几句话。
虽然，自己也是个不爱开口的人。