温热的水流冲刷掉发胶、汗水和舞台的亮粉，也仿佛冲走了疲惫与狼狈。
陈临嘉闭着眼，任由水流劈头盖脸地砸下。耳边却仍回响着那声刺耳的电流嗡鸣，和随之而来的巨大嘘声。
冲了很久，直到皮肤发红，指尖发皱，他关掉水龙头。
走出浴室，陈临嘉外表焕然一新。
舞台上神采飞扬的Redline消失不见，取而代之的是一个穿着柔软纯棉T恤和居家裤的大男孩。夹杂着一缕白色挑染的红发湿漉漉地垂在额前，被他随手拨到一边，鼻梁上架着一副防蓝光的黑框眼镜。
他擦着头发，瘫进客厅松软的沙发里，迟疑几秒，拿起了手机。
屏幕解锁，各大平台的热搜词条赫然在目：“风暴眼音乐节事故”、“Redline现场翻车”、“Redline设备冒烟”……
他抿紧唇，点了进去。
在网上的传言里，那一瞬间都快演变成了一场小型火灾。铁杆粉丝的维护在汹涌的节奏面前显得杯水车薪，质疑他专业能力的言论正在蔓延。
他快速滑动，目光扫过那些“江郎才尽”、“心态崩了”的论断，心底烧着一把愤怒又无力的火。
愤怒于外界轻易的定论，无力于他自己也无法解释，那台从未出错的设备，为何在万众瞩目下选择了背叛。
一个毛茸茸的重量落上他的肚子。
陈钱罐盘成一团：“喵嗷~”
沉甸甸的温暖把他从情绪漩涡里暂时拽了出来。
陈临嘉手指埋进猫咪柔软温暖的皮毛里：“摸摸小猫头，万事不用愁。”
左手规律地安抚着猫咪，右手拇指在屏幕上快速滑动。
暖黄灯光落在他没什么表情的脸上，只有撸猫的手偶尔因某条恶评而不自觉地停顿或加重力道，引得小猫不满地“喵”一声，他才回过神来，低头用鼻尖蹭蹭猫耳朵，含糊地道歉。
刷了将近一小时，各种“翻车”、“失格”的论断像流水一样冲刷过去，他目光渐渐放空，一个核心的困惑在脑中反复回荡：为什么？登台前明明一切正常。
一条评论划过：
“不是设备故障，是机器之灵在反抗！Redline的打碟机成精了！”
下面跟着一串“哈哈哈”和“脑洞大开”。
陈临嘉指尖一顿。
那簇毫无征兆的电火花，不就是在他话音落下后爆开的吗？
如果……如果不是巧合呢？
陈临嘉退出社交平台，点开浏览器，缓慢地在搜索栏里输入：“常用设备产生自主意识征兆”。
词条组合就散发着一种论坛怪谈般的荒谬感，他指尖悬在“搜索”键上，迟迟没有按下。
玄关忽然传来指纹锁开启的清脆提示音。
陈临嘉浑身一抖，按熄了屏幕，将手机丢到一旁，站起身来。
息屏前一瞬，锁屏界面一条资讯推送滑过：
“客星‘离煌’再现疑云？明年春分或迎千年观测窗口……”
风格迥异的两人走进了客厅。
蒋少君一身招摇的印花衬衫，浑身饰品叮当作响，抱着一大袋猫粮玩具；沈珩西装背头，一手拿着平板，一手提着装满啤酒和熟食的环保袋。
陈临嘉一挑眉：“你们怎么来了？”
“还能怎么来？”蒋少君晃着手机上的热搜页面，“怕我们的能量怪兽一个人躲起来偷偷哭鼻子。”
陈临嘉没好气：“去你的。”
沈珩放下袋子，目光没离开平板：“他不会哭，只会一个人戴着耳机去海边捡贝壳，然后明天热搜变成‘Redline海边自闭，疑似职业生涯反思’。”
陈临嘉：“……你也少说几句。”
他看着沈珩手里的平板，揉了揉后颈：“这些事……还劳烦沈总亲自跑一趟？林帆他们呢？”
蒋少君笑出了声：“哎呀，我们阿珩关心你嘛！再说了，你在后台脸那么臭，你们团队那小孩偷偷给阿珩发消息，说话都带哭腔了，说‘沈总，嘉哥状态好像特别差，我们不敢问……’。”
陈临嘉眉头一皱：“程乐那小子又去告状了？”
“怎么能叫告状呢，”蒋少君眨眨眼，“他可是你头号粉丝，人家都给你打白工，担心你都担心得语无伦次了。”
“什么打白工！”陈临嘉义正辞严，“我不仅给他签名还给他签实习证明！他跟着我跑现场、学东西，我哪顿饭少请他了？”
沈珩推了下眼镜，语气平静：“一份实习证明，三张Redline签名照，外加顿顿跟着偶像吃工作餐。从投资回报率看，他是你团队里性价比最高的员工。”
陈临嘉：“……你真该去吊路灯。”
“台上那么亮眼的大DJ，私底下打扮却这么朴实。”蒋少君打量他一眼，扑上沙发搂过小猫，“罐罐！你看你爸，像个清纯的邻家哥哥！”
“跟你比，谁的打扮都很朴实好不好……”陈临嘉扶额。为什么一在这两个家伙面前，自己就自动变吐槽役了呢。
沈珩开了两罐啤酒，递给蒋少君一罐：“没有清纯的邻家哥哥会染一头警报灯似的红毛。”
……这家伙吐槽水平更胜一筹。
“怎么说话呢！”蒋少君揉着小猫为陈临嘉辩护，“我们嘉嘉这是鸿运当头，还有一撮白白的聪明毛！”
“又红又白，更像警报灯。”
“行了，”陈临嘉看向袋子，“给我儿子带饭了吗？”
“当然带了！走地鸡胸肉！”蒋少君把食材袋推过来，又看着他，“不过你都这样了……还拍啊？”
“怎么不拍？”陈临嘉熟练地分拣食材，“他们又不知道那账号是我。”
袋子里色彩新鲜的三文鱼和橙黄的南瓜，和茶几上他为自己准备的那份绿色沙拉对比鲜明。
“你们先坐，我去给罐罐弄饭。”
“真有闲心。”沈珩看着他那堪比米其林备餐的架势，语气淡淡，“自己平时吃得维持基础生命体征，给谐音梗弄饭就这么讲究。”
陈临嘉不满地回头：“什么谐音梗，他叫陈钱罐！”
“这不就是谐音梗，”沈珩抿了口啤酒，“还是个很朴实的谐音梗。”
“你不要再滥用朴实这个词了！”
陈临嘉提着猫饭食材走进开放式厨房。
他将胡萝卜、南瓜切丁，三文鱼和鸡胸肉切成小块，与猫咪预拌粉一同放入绞肉机搅拌均匀，再盛进专用的猫咪小蒸锅。
蒋少君靠在冰箱上，看着他沉默熟练的动作，偶尔插科打诨几句。沈珩坐在客厅，指尖在平板电脑上快速滑动，处理着未读的工作邮件。
猫饭蒸好放凉后，陈临嘉将它们精心摆进猫咪食盆，给陈钱罐戴上那个夹着微型麦克风的可爱围兜。他架好手机，仔细调整了几个角度，按下了录制键。
“罐罐的自动喂食机，第47期，Action。”
小家伙立刻埋头苦干起来。两个朋友也放下手中事，凑过来安静围观。偌大的客厅里，只剩下小猫舔食和咀嚼带来的治愈声响。
视频拍完，陈临嘉仔细收拾干净，在沈珩旁边的单人沙发坐下，身体深深陷进柔软的靠垫里。
果然，还是做猫饭解压。
客厅里暖光融融，陈钱罐心满意足地舔着爪子，胸前的围兜还没摘，像个小战神。
陈临嘉长长舒了口气，环顾四周。
这个空间是他的堡垒：宽大柔软的沙发，散落着音乐杂志的茶几，角落里立着专业音响设备，墙上挂着朋友们送的抽象画和唱片封面。
蒋少君带来的猫玩具敞着口，露出里面色彩鲜艳的毛绒老鼠和响纸球；旁边是沈珩带来的半打啤酒，铝罐表面凝着细密的水珠……
一切都带着日常的暖意，与几小时前那个被几万双眼睛注视的失控舞台，恍如隔世。
蒋少君盘腿坐在地毯上，试图给陈钱罐戴上一个有着小恶魔角的针织帽，遭到猫咪矜持而坚决的抵抗，一人一猫在地毯上进行着无声的拉锯战。
沈珩盯着看了片刻，将平板电脑转向陈临嘉。
“好了，说正事。”
屏幕上并列着拟好的声明稿和实时舆情图。
“声明我看过了，措辞没问题，可以发。舆论目前可控，铁粉很稳。但烬的团队和一部分乐子人在带节奏，焦点是你的设备维护能力和现场应变专业性。”
他指尖一划，调出另一份文件。
“不过，这也算歪打正着。我已经让法务部准备好了材料，你工作室的器材保养清单在业内出了名的变态，正好拿来背书。”
他语气冷静，条理清晰：“‘在场证明’厂牌官号会同步发声，用我们过去那些公认精良的作品来回击专业性质疑。少君那边也会让熟悉的乐评人和媒体跟进。”
“音乐节主办方已经沟通好了，表示理解，后续合作不受影响。”他稍作停顿，“但下个月的回声海滩，我们需要一个更稳妥的方案。另外，有三个正在接洽的合作方来问情况，我需要你明确态度，才好回复。”
陈临嘉听着这安心的善后方案，心头因炎光谢和网络恶评带来的烦躁，不知不觉散了大半。
“你果然是机器人。”蒋少君终于放弃给小猫戴帽子，捞起它对着沈珩挥了挥猫爪。
沈珩视线从平板上抬起：“不。我是你老公。”
蒋少君立刻捧脸凑上，声音扭成麻花：“诶嘿嘿……来亲一口……mua~”
“啵。”
看着两个旁若无人的家伙，陈临嘉忍无可忍：“滚！”
他揉了揉眉心，声音疲惫：“设备不是故障，至少不完全是。陈在感……它好像有点不对劲。”
“陈在感”三个字被他用一种郑重的口吻吐出，仿佛在提及一个不容轻慢的存在。
“你能不能不要一本正经地管一台打碟机叫这个名字？”沈珩皱眉，“给打碟机起名就算了，还是个破谐音梗。”
“人机合一，才有存在感嘛。”蒋少君舔了舔嘴唇，拿出刚带来的羽毛逗猫棒，有一下没一下地晃着，引得小猫眼珠跟着转，偶尔伸出爪子去扑，轻响声窸窸窣窣。
“那么下次演出，”沈珩推了推眼镜，面无表情，“我们能量怪兽Redline或许可以对着台下喊：‘让我们感受陈在感的力量！’”
“你这个人，除了工作和吐槽就没别的事了吗？”蒋少君瞪他。
“我不是在开玩笑。”陈临嘉坐直身体，目光在两位好友脸上扫过，深吸一口气，“它不是简单的故障，更像是在……抗拒。在我尝试操作它的时候，反馈回来的是一股带着‘拒绝’情绪的能量，直接烧毁了接口。”
蒋少君张了张嘴，半晌挤出一句：“嘉嘉，你是不是……太累了？”
“它的反应不符合任何故障模型。”陈临嘉点了点自己的太阳穴，“你们都知道我的设备巡检流程有多严格。”
蒋少君手里的羽毛棒停在半空：“你的意思是……陈在感它，成精了？”
“我怀疑……”陈临嘉看向工作室那扇紧闭的门，“它里面，可能产生了某种……我们无法理解的东西。”