中午放学。
人流汹涌，大家蜂拥往食堂冲。
两人依旧习惯性晚走两步，避开拥挤人群。
“去二楼吗？”江逾白背起书包，转头问她。
“嗯，想吃番茄鸡蛋面。”林知夏点头。
两人并肩走出教室，脚步不急不缓。
正午阳光暖融融的，落在走廊地面，亮堂堂的。
一路同行，不用刻意找话题，沉默也格外舒服。
到了食堂二楼，人不算拥挤。
“你排队，我拿碗筷。”江逾白自然分工。
早已养成的默契，无需多说。
林知夏乖乖排队，看着窗口热气腾腾的面食，目光不经意落在不远处的少年身上。
他身形挺拔，站在消毒柜旁，拿了两套餐具，动作干净利落。目光抬眼，刚好对上她的视线。
隔着人群，两人遥遥对视，同时轻轻弯了弯唇角。
温柔藏在眼底，无人察觉。
排到她，她刚要开口点餐。
身后传来江逾白的声音，轻轻覆上来：“两碗番茄面，一碗少葱少香菜。”
他记得她所有喜好。
连她自己都没开口，他已经替她点好了。
食堂阿姨熟练点头：“好嘞，知道了，老规矩啊？
阿姨看多了他们一起来，早已眼熟。
林知夏脸颊微热，低头轻笑。
两人端着面，找靠窗空位坐下。
阳光落在桌面，温暖干净。
两碗面一模一样，唯独她的碗里干干净净，没有一点葱花香菜。
吃面的时候，林知夏习惯性把为数不多的葱挑出来。
江逾白看在眼里，默默把自己碗里干净的面条拨过去大半，把带葱的换过来。
动作自然流畅，日复一日，早已习惯。
“不用总迁就我。”林知夏小声说。
“不算迁就。”江逾白低头吃面，语气温柔，“我不挑，你吃得舒服就好。”
两人安静吃完午饭，一起收拾餐盘。
走出食堂，正午微风拂面，舒服慵懒。
“要不要去操场走一圈？”江逾白轻声。
“好啊。”
两人绕着塑胶跑道慢慢散步，脚步很慢。
正午操场人很少，空旷安静。
阳光落在跑道上，落在两人校服上，青春气息干净纯粹。
“下周周测…紧张吗？”江逾白侧头问她。
“有一点，还是不稳。”林知夏老实回答。
“晚上晚自习，我带你过一遍。不懂的随时问我。”
“好。”
有他在，她所有不安和慌张，都会慢慢安稳落地。
两人慢慢走着，影子落在地面，并肩重叠，不离不弃。
下午四节课平稳度过。
傍晚天黑得越来越早，暮色早早笼罩校园。
晚自习六点准时开始。
初三晚自习分为两节，全程安静自习，老师不讲课，只巡班。
第一节晚自习，全班安静无声，只剩笔尖刷题的沙沙声响。
林知夏按照约定，拿出错题本和错题卷子，摊开桌面。
她刚整理完两道错题，前排的江逾白轻轻转过来，手里拿着自己整理的大笔记。
笔记很厚，字迹工整，分类清晰，重难点全部标注得清清楚楚。
“我整理的知识点。”他压低声音，轻轻放在她桌沿，“你先看，看不懂的地方圈出来，咱俩看。”
他的笔记，从不外借。
班里很多人想要借他的学霸笔记，他都委婉拒绝。
唯独给她，心甘情愿，毫无保留。
林知夏指尖轻轻翻开，眼底满是惊艳。
条理清晰、例题经典、易错点标注细致，比教辅资料还要清楚好用。
“太好用了，那个，谢谢你。”她小声道谢。
“看吧。”江逾白看着她，温柔道，“我陪着你。
接下来的四十分钟。
林知夏安静看笔记、刷专题，遇到不会的地方，轻轻用笔圈起来。
每一个圈出来的难题，江逾白都会趁巡班老师走远、教室安静的时候，悄悄回头，低声讲解。
他讲题极有耐心。
一遍听不懂，就换一种通俗思路。错了，就轻轻提醒。
语速不急不缓，条理清晰温柔。
整个晚自习，两人不用频繁对视、不用频繁说话。
她认真学，他认真教，安静陪伴，彼此成就。
第二节晚自习后半段，林知夏刷题有点疲惫，指尖轻轻揉了揉眉心。
有点困，有点累。
没过两分钟，一颗薄荷糖轻轻落在她桌面。
青柠味，清清凉凉，是她喜欢的味道。
他记得她所有小习惯，记得她累的时候喜欢含一颗薄荷糖提神。
林知夏拿起糖，剥开糖纸放进嘴里。
清甜味漫开，甜味漫开口腔
她抬头看向他的背影，心底软软甜甜的。
这就是青春最温柔的偏爱。
晚自习下课铃声响起。
同学们收拾书包，喧闹瞬间复苏。
大部分人急匆匆离校，赶公交、赶家长接送。
两人依旧等人群散尽，慢慢收拾东西。
“今天掌握得怎么样？”江逾白问她。
“好多了！”林知夏眼睛亮亮的，“之前一直不清楚的现在全都会了。”
“那就好。”江逾白眼底温柔。
“会不会耽误你学习？”林知夏有点不好意思。
“不会。”他看着她，认真道，“讲题的时候我也复习嘛。我们一起进步。”
最好的恋爱，从不是互相拖累，是彼此助力、双向成长。
关灯、锁门。
两人并肩走在夜晚空旷的教学楼楼道里。
声控灯随着脚步一亮一灭，安静又治愈。
夜晚风很凉，吹得人清醒。
走出教学楼，夜色漆黑，路灯暖黄。
校园里只剩下零星晚走的学生。
两人慢慢走在林荫道上。
晚风穿过香樟树叶，簌簌轻响。
“晚上别熬夜刷题。”江逾白边走边叮嘱，“你基础挺好。不用硬熬，早睡效率更高。”
“你也是。”林知夏抬头看他，“你每天睡得也很晚。”
“以后一起早睡。”他侧头看她，“互相监督。”
“好。”
走到校门口分叉路口。
夜晚格外安静。
两人停下脚步，对视而立。
“明天见。”江逾白轻声说。
“明天见。”林知夏眉眼弯弯。
分别前，江逾白轻轻抬手，帮她拂掉发间沾着的一片细小落叶。
动作很轻、很温柔，小心翼翼。
指尖几乎没有碰到她的发丝，克制又珍重。
“头发挂叶子了。”他低声解释。
林知夏心口一颤，“谢谢啦。”
“回家吧。”
两人挥手道别，各自转身。
夜晚的风很凉，心底却滚烫温热。
周四傍晚，作业不多。
晚自习前有半小时自由活动时间。
班里同学要么在教室刷题，要么去食堂买零食，要么在走廊打闹。
江逾白收拾好水杯，转头看向后座的她：“去操场走走吗？”
“好。”
两人默契起身，安静走出教室。
黄昏的天色温柔朦胧，晚霞淡粉浅橙，铺在天边，格外好看。
操场晚风习习，不热不燥，刚刚好。
“最近久坐刷题，腰会酸。”江逾白边走边说，“每天走一走，放松一下。
两人沿着跑道慢慢慢跑，速度很慢，算不上剧烈运动，就算放松筋骨。
一前一后，慢慢变成并肩。
跑道上零星有几个锻炼的同学，距离很远，不会打扰。
“你体育中考项目都练熟了吗？”林知夏问。
“差不多。”江逾白应声，“一千五没问题，就是跳远偶尔不好。你八百米怎么样？”
“耐力还行，最后冲刺容易慌。”
“以后我陪你。”
“那你不用自己练吗？”
“我跟着你的节奏就够。”江逾白转头看她，眼底温柔，“陪你练，我也能保持状态。”
所有的空闲时间，他都愿意分给她。
两人慢慢跑了两圈。
晚风扬起两人的校服衣角，少年少女并肩奔跑的样子，干净又青春。
跑到看台旁，两人停下脚步，靠着栏杆吹风休息。
晚霞落在两人侧脸，温柔朦胧。
“其实我从初一分班第一天，就注意到你了。”江逾白侧头，闻到一阵茶香配桂花的味道。
林知夏转头看他。
“那天你也是最早到校，安安静静坐在座位上整理书本，不吵不闹，很乖。”他慢慢回忆，声音温柔低沉，“从那天开始，我就总忍不住多看你几眼。”
林知夏听得心口发软，眉眼弯弯：“我也是。分班第一天，我就觉得你很干净、很安静。后来慢慢留意，越看越喜欢。”
没有狗血误会，没有错过遗憾。
两个人，从初见心动，到默默守护，到双向暗恋，到坦诚奔赴，步步温柔，步步圆满。
江逾白看着她温柔的眉眼，晚风轻轻吹过。
他轻声说：“知夏，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你也喜欢我。”
最简单的一句话，却藏着少年两年所有克制的心事。
林知夏心底甜得发烫，轻轻笑着看向他：“我也谢谢你，一直悄悄偏爱我。”
晚霞漫天，晚风温柔。
少年少女并肩靠在栏杆边，安静吹风。
没有轰轰烈烈，没有戏剧波折。
只有平平淡淡的日常，细水长流的温柔，双向奔赴的真心。