雨还在下，沙沙轻响。
路口空旷，没有行人，没有车辆，只有路灯暖光和漫天雨雾。
两人站在小区围栏旁，都没有急着道别。
沉默几秒，江逾白轻轻开口，声音被雨打得格外温柔、格外清晰：“林知夏。”
这是他第一次，认真、完整地叫她的名字。
语气郑重，干净，带着少年独有的赤诚认真。
林知夏心口轻轻一颤，抬头看着他：“嗯？”
江逾白握着伞柄的指尖微微收紧，目光直直落在她眼底。
他褪去了所有克制和隐忍，把藏了整整两年的心事，轻轻说出口。
“我喜欢你。”
“从初一下学期，就喜欢了。”
雨声簌簌，晚风轻拂。
简简单单两句话，没有华丽的告白词藻，没有轰轰烈烈的铺垫，干净、纯粹、真诚。
林知夏整个人微微怔住。
心跳瞬间炸开，砰砰作响，盖过耳边所有雨声。
她偷偷藏了两年的心事，她无数次的余光注视、无数次的小心翼翼、无数次的暗自欢喜。
原来全部都不是单相思。
原来他和她一样，从很早很早以前，就心动、就在意、就悄悄偏爱。
眼眶微微发热，心底却甜得快要溢出来。
雨雾朦胧，路灯温柔。
她看着眼前眉眼温柔的少年，看着他被雨水打湿的肩头，看着他认真紧张的眼神，轻轻扬起唇角，声音带着一点点抑制不住的轻颤，清晰回应：
“江逾白。”
“我也是。”
“我也喜欢你，喜欢很久了。”
双向暗恋，双向奔赴。
两年隐秘的、无人知晓的心动，在初秋的雨夜，彻底摊开，圆满落地。
江逾白眼底瞬间亮起温柔的光，紧绷的肩线彻底放松，嘴角缓缓扬起浅浅的笑意。
笑意很淡，却干净又明媚，是从未在任何人面前展露过的温柔。
他撑着伞，微微低头看她：“所以，要不要试试？”
“嗯。”林知夏用力点头，眉眼弯弯，眼底盛满星光，“要。”
没有犹豫，没有迟疑。
“不用紧张。”江逾白看着她微红的脸颊，轻声细语：“我们就和以前一样，好好读书，好好考试，一起考同一所高中。”
他从没想过早恋会影响学习。
他的喜欢，是并肩努力，是互相奔赴，是一起变好，是成为彼此的动力。
林知夏很认真地点头：“好，我们一起努力。”
雨慢慢变小，淅淅沥沥，温柔缠绵。
“快进去吧。”江逾白把伞彻底倾向她，“到家发消息告诉我。”
“那你呢？”
“我跑回去就好，不远。”
林知夏看着他淋湿的肩膀，小声道：“路上小心，别着凉。”
“嗯。”
林知夏转身跑进小区楼道，走到一楼走廊屋檐下，立刻回头。
少年还站在原地，撑着黑色的伞，静静看着她的方向。
见她回头，他轻轻抬手，挥了挥。
温柔、安静、耐心。
林知夏也抬手挥手，看着他转身，撑着伞慢慢消失在雨幕里。（我看见白日梦的尽头是你，从此天光大亮。你是我全部的渴望与幻想。……对吧？）
回到家，擦干头发，她第一时间拿出手机。
对话框里，是刚加上不久、几乎没聊过天的江逾白。
她指尖轻轻敲击屏幕：“我到家啦，谢谢你送我回来！”
几乎秒回。
“嗯，我也到家了，没淋雨，放心。好好休息。”
简简单单的对话，却每一个字都透着温柔。
林知夏抱着手机，躺在床上，忍不住偷偷笑。
念念不忘，终得回响。
原来青春最甜的事情，不是单方面的怦然心动，是你偷偷喜欢的人，也在偷偷喜欢你。
告白之后，两人依旧低调。
没有高调官宣，没有刻意亲密，依旧是班里安静自律、认真学习的两个学霸。
外人眼里，他们依旧只是普通同学，偶尔讨论题目、偶尔对视、偶尔顺路，依旧清冷安静。
只有他们自己知道，所有的眼神、所有的偏爱、所有的默契，都有了名正言顺的归属。
第二天清晨。
林知夏依旧早早到校。
刚放下书包，窗外熟悉的脚步声响起。
江逾白走进教室，背着书包，清爽干净。进门第一眼，目光精准落在她的座位上。
对上她视线的那一刻，他眼底瞬间掠过一抹笑意，极淡，转瞬即逝。
“早。”他轻声开口。
“早。”林知夏弯眼回应。
依旧是简单的清晨问候，却比从前多了数不清的温柔缱绻。
早读课前，班里同学陆续到齐，喧闹四起。
江逾白走到她桌前，手里拿着一支崭新的笔，轻轻放在她桌角。
“昨天那支笔不用还了。”他低声道，“送你。这支新的备用。”
是和昨天一模一样的款式。
林知夏看着桌角两支同款黑笔，心里如浆似糖：“你怎么准备这么多？”
“知道你容易没笔用。”江逾白歪头。
细微的小事，他默默记在心里。
上课铃响，他转身回座。
桌角的笔，是少年明目张胆又低调克制的偏爱。
两人全程没有回头、没有对视、没有说话。
周围同学谁也没发现，两个最安静的学霸，在悄悄互相温柔、温柔缱绻。