沈辞是被闹钟吵醒的。
六点三十五。
她盯着手机屏幕上跳动的数字看了三秒钟，然后猛地坐起来——比昨天又早了半小时。身体的生物钟像是被什么东西调过，精确得不像她自己。
窗台上的牛奶还在，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。姐姐今天出门更早，便利贴上只写了两个字："加油。"
沈辞把牛奶喝了，这次居然把三明治也吃了——不是因为不惦记时念的面包，而是她忽然觉得，如果月考考砸了，连三明治都会变成一种愧疚。
她拿起时念的数学笔记，翻到昨天那页。
"我不紧张。我在想海。"下面，又多了一行字。
时念的笔迹，比昨天那行稍微重了一点，像是犹豫过才落笔的：
"海是什么颜色的？"
沈辞盯着这行字，心跳忽然快了一拍。
时念在问她。不是陈述，不是回应，是提问。这意味着时念想知道答案——想知道她脑子里在想什么。
沈辞咬着笔帽想了很久，然后在下面写：
"蓝色的。但我觉得，和你一起看的时候，应该是橙色的。"
写完她看了看，觉得这句话矫情到了一个新高度。但她没有划掉。
就像时念没有划掉"海是什么颜色的"一样。
七点零五分，公交站。
时念已经站在那里了。
今天她手里拿着一沓纸——不是词汇书，不是模拟卷，而是几张打印出来的数学公式汇总。沈辞走近了才看清，最上面那张纸的右下角，用铅笔轻轻写了一行小字：
"给你整理的。月考数学够用。"
沈辞接过来的时候，手指碰到了时念的指尖。时念的手指很凉，九月底的清晨，风从江面上吹过来，带着一点潮湿的冷意。
"你什么时候打印的？"沈辞问。
"昨晚。"
"你不是说十二点睡的吗？"
时念没有回答，只是把书包的肩带往上提了提，转身走上了公交车。
沈辞跟上去，坐在她旁边。公交车发动的时候，时念从口袋里摸出一颗橘子糖，没有递，只是放在两个人之间的座椅上。
沈辞看着那颗糖，橙色的糖纸在车厢的灯光下泛着微微的光。
"这是第几颗？"她问。
"第六颗。"时念的声音很轻，"昨天去小卖部买的。"
沈辞愣了一下。时念自己买糖了。
在此之前，所有的橘子糖都是沈辞给的。时念只是接着，留着，从不主动买。但今天，她自己买了一包。
沈辞没有说话，只是拿起那颗糖，剥开，放进嘴里。
橘子味在舌尖上化开，酸酸甜甜的，和以前每一颗都一样。但沈辞觉得，这一颗好像比之前的都要甜一点。
上午第一节课是语文。
老师在讲月考的文言文阅读篇目，沈辞低头记笔记的时候，余光看见时念在课本的空白处写了一行字。不是笔记，而是一个很小的、很轻的符号——像是一个半圆，旁边连着一条弧线。
沈辞盯着那个符号看了很久，觉得它像一个月亮。
她在本子上画了一个太阳，推到时念那边。
时念侧头看了一眼，没有说话。但沈辞看见她的嘴角弯了一下——比昨天明显一点，比前天再明显一点。
像是某种很缓慢的、几乎察觉不到的融化。
中午，天台。
今天沈辞到得比时念早。
她坐在旧椅子上，把时念昨晚打印的公式汇总摊开在膝盖上，一页一页地看过去。每一页都整理得极其细致——不是那种网上随便下载的模板，而是时念自己手写的，每一个公式旁边都标注了适用条件和常见陷阱。
翻到第三页的时候，沈辞看见了一行批注：
"这道题你上次做错了。不是不会，是粗心。月考的时候，先深呼吸，再动笔。"
沈辞盯着那行字看了很久。
时念记得她做错的每一道题。不是作为"学神"对"学渣"的居高临下，而是作为一种很安静的、很认真的在意。
天台的门被推开的时候，沈辞抬头，看见时念站在门口。
今天时念手里拿着两个面包——一个是原味的，一个是豆沙的。
"豆沙的给你。"时念走过来，在她旁边坐下，"你上次说想吃豆沙的。"
沈辞接过面包，愣了一下："我说过吗？"
"上周三。"时念的声音很平静，"你在小卖部看了很久，最后买了原味的。因为豆沙的只剩一个了，你让给了后面的同学。"
沈辞看着她。时念记得这些。记得她上周三在小卖部的选择，记得她让出去的那个豆沙面包。
"所以你今天特意早去买了一个？"
时念没有回答，只是低下头，拆开了自己那个原味面包的包装。
沈辞咬了一口豆沙面包。豆沙是甜的，甜得恰到好处，不像糖果那样浓烈，而是一种温温润润的、让人安心的甜。
她们坐在天台上，安静地吃着面包。风吹过梧桐叶，沙沙地响。远处的操场上传来体育课的哨声，有人在跑步，有人在笑。
"时念。"
"嗯？"
"明天月考。"
"嗯。"
"你紧张吗？"
时念沉默了几秒钟，然后说："不紧张。"
"骗人。"沈辞侧头看她，"你昨晚一点才睡，今天早上又比我早到。你如果不紧张，为什么要买糖？"
时念的手指顿了一下。
沈辞看见了——时念的耳朵尖又红了。
"不是为我紧张。"沈辞的声音很轻，"是为你自己。"
时念没有说话。但沈辞看见她的手指微微收紧了，握着那个原味面包的包装袋，像是握着某种她不愿意松手的东西。
"时念。"沈辞说，"你不用每次都考第一。"
时念侧头看她，眼睛里有一种很淡的、很复杂的光。
"我知道。"她说。
但沈辞听得出来，这两个字里有一种很深的、很沉默的不确定。像是时念知道"不用考第一"这个道理，但她从来没有真正相信过。
沈辞没有再说什么。她只是伸出手，从口袋里摸出一颗橘子糖——她自己的，最后一颗——放在了时念的手心里。
"留着。"她说，"明天考完再吃。"
时念低头看着手心里的糖，橙色的糖纸在阳光下泛着温暖的光。
"嗯。"她说。
下午的自习课，沈辞在做数学题。
时念帮她整理的那沓公式汇总已经翻到了最后一页。最后一页的右下角，时念写了一行字：
"最后一道大题，如果时间不够，先写第一问。第一问的分值最高，也最容易拿。"
和数学笔记里的那行字一模一样。
沈辞盯着那行字看了很久，然后在旁边写了一行：
"如果我考好了，你带我去看海。"
写完她看了看，觉得这句话把主动权交出去了——不是"我带你去看海"，而是"你带我去看海"。这意味着时念需要答应，需要参与，需要和她一起走向某个地方。
她把那沓纸翻回去，放在时念的桌角上。
时念侧头看了一眼，没有说话。但沈辞看见她的目光在那行字上停了几秒钟——比看其他内容都要久。
然后时念拿起笔，在下面写了一行字：
"好。"
只有一个字。
但沈辞觉得，这一个字比任何长篇大论都重。
晚上回到家，沈辞洗完澡，躺在床上，拿起手机。
时念的消息准时在十一点零三分发过来："明天的文具都准备好了吗？"
沈辞笑了笑，打字："准备好了。铅笔、橡皮、尺子、计算器。还有一颗橘子糖。"
对面沉默了几秒钟，然后跳出一行字："糖不用带进考场。"
"为什么？"
"会被没收。"
沈辞笑了，打字："那我考完再吃。"
"嗯。"
"时念。"
"嗯？"
"你今晚几点睡？"
对面沉默了很久。久到沈辞以为时念不会回复了。
然后屏幕上跳出一行字：
"十一点半。"
沈辞盯着那行字看了很久。她知道时念又在说谎——昨晚一点，前天一点，十一点半是不可能的。但她没有拆穿。
"早点睡。"她打字。
"嗯。你也是。"
"晚安。"
"晚安。"
沈辞放下手机，闭上眼睛。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道温暖的光带。和前几天一样。
但今晚她想的不是光带，而是时念写的那个"好"字——工工整整的，像印刷体一样好看，安安静静地躺在那沓纸的最后一页。
她笑了。
然后闭上眼睛，沉入了一个有蝉鸣、梧桐叶和海的梦。
时念躺在床上，手里握着那颗橘子糖。
沈辞给她的最后一颗。
她没有剥开，只是握在手心里，感受着糖纸的褶皱和温度。
今天下午沈辞把那沓纸翻回来的时候，她看见了那行字："如果我考好了，你带我去看海。"
她写了"好"。
这是一个承诺。
时念不轻易承诺。她习惯了把所有事情都压在自己身上，不依赖别人，也不给别人依赖自己的机会。但沈辞写"你带我去看海"的时候，语气很轻，像是在说一件理所当然的事。
好像她早就知道，时念会答应。
时念翻了个身，把脸埋进枕头里。
口袋里还有四颗橘子糖——她自己买的那一包，还剩四颗。加上沈辞给的这一颗，一共五颗。
五颗糖，五张糖纸。
她闭上眼睛，想着明天早上七点零五分，沈辞会站在公交站旁边。会看见她的时候笑一下，会从口袋里摸出一颗橘子糖递给她。
明天月考。
后天——如果沈辞考好了——她们去看海。
时念不知道海是什么颜色的。沈辞说是蓝色的，又说和她一起看的时候应该是橙色的。
她觉得，海的颜色不重要。
重要的是，谁站在身边。
时念在梦里笑了一下，然后闭上眼睛，沉入了一个有蝉鸣、梧桐叶和海的梦。
梦里沈辞站在海边，风吹起她的头发，她回过头，看着时念，嘴角弯了弯。
"你来了。"沈辞说。
时念点了点头。
"我说过，我一直在等。"