省赛的机房比想象中更安静。
中央空调的冷气带着金属味，均匀地淌过每一排机位。顾以风调试键盘时，指尖碰到了贴在空格键下方的小贴纸 —— 是片迷你的枫叶图案，边角已经磨得发白。这是上周盛夏帮他清理键盘时偷偷贴上的，当时她红着脸说 “这样敲代码会有秋天的感觉”，他没拆，任由这片小小的枫叶在无数次敲击下，渐渐成为键盘的一部分。
“紧张吗？” 我的声音从隔壁传来，带着点不易察觉的发颤。我正在检查编译环境，指尖在触控板上滑动的速度比平时快了两倍，连带着放在桌角的哮喘喷雾都被碰倒了，金属外壳与桌面碰撞的脆响，在寂静的机房里格外清晰。
顾以风弯腰帮我扶起喷雾，指腹无意中蹭过我的手背。比上次在灯塔下更烫，像揣了颗小太阳。“别担心，” 他把喷雾摆回原位，特意让喷嘴朝向我顺手的方向，“我们的动态规划模板昨天已经测过极限数据，稳定性 99.9%。”
“可我还是怕……” 我的睫毛垂得很低，笔尖在草稿纸上反复画着状态转移方程的示意图，“万一遇到没见过的题型怎么办？万一编译出错怎么办？万一……”
“没有万一。” 他打断我，声音比平时沉了些，带着种让人安心的笃定。视线越过屏幕边缘，能看到我白 T 恤领口的草莓刺绣 —— 洗得有些褪色了，却依然鲜活，像我此刻泛红的耳尖。
开考铃声响起时，我深吸了一口气。薄荷味的药剂在喉咙里炸开，是出门前顾以风帮我按好的剂量。他说 “紧张的时候就屏住呼吸数到七，比任何算法都管用”，此刻我盯着屏幕上跳出的第一题，默默在心里数着数，指尖的颤抖果然平息了些。
题目比预想中简单。第一道是字符串匹配，我用 KMP 算法很快解决，敲完最后一个分号时，余光瞥见顾以风已经开始第二题的代码框架。他的指尖在键盘上翻飞，速度快得几乎出现残影，却精准得没有一丝多余动作，像在演奏一首逻辑严密的钢琴曲。
阳光透过百叶窗的缝隙，在他手背上投下细长的光斑。我突然想起自己漫画里的台词：“最好的算法，是能算出心动轨迹的那种。” 当时画这句话时，脑海里浮现的就是此刻的画面。
中场休息时，顾以风递来半块巧克力。是黑巧，72% 的浓度，苦得恰到好处。“补充能量。” 他的指尖沾着点键盘的油渍，蹭在巧克力的锡箔纸上，留下个小小的指印。
我接过来时，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。“谢谢。” 我低头撕开锡箔纸，巧克力的苦味在舌尖蔓延开来，却奇异地压下了喉咙里的痒意。
“第三题的贪心策略，” 他突然开口，声音压得很低，只有两人能听见，“注意局部最优解可能不满足全局最优，记得用反证法验证。”
“嗯。” 我点点头，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下。他总能在我需要的时候，递来最关键的提示，像精准的编译器，自动补全她思维里的漏洞。
下半场的题目难度骤升。最后一道编程题涉及复杂的图论模型，光是理解题意就花了二十分钟。我的笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，视线渐渐开始模糊。
“别急。” 顾以风的声音突然在耳边响起，带着点温热的气息。他没看我，目光依然盯着自己的屏幕，左手却悄悄伸过来，在我的草稿纸上画了个简单的示意图 —— 用两个嵌套的圆圈代表子问题，中间画了道箭头，标注着 “动态规划的最优子结构”。
像道闪电劈开迷雾。我瞬间理清了思路，指尖在键盘上敲击的速度越来越快，代码像泉水般涌出。当绿色的编译成功提示弹出时，我长舒一口气，转头看向顾以风，发现他正看着自己，嘴角带着浅浅的笑意，像藏了整片星空。
交卷时，监考老师看着两人几乎同步提交的代码，忍不住笑了：“你们俩这默契，跟一个人似的。”
我的脸颊瞬间烧了起来，低头盯着自己的鞋尖。顾以风却坦然地应了声：“我们经常一起讨论问题。”
走出机房时，夕阳正把天空染成橘红色。香樟树的影子被拉得很长，像条温柔的路。两人并肩走着，谁都没说话，却有种微妙的默契，像刚完成了一场完美的合奏。
“去吃点东西？” 顾以风突然停下脚步，路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
“好啊。”
学校东门的小炒店挤满了人，油烟味混着辣椒的香气，在闷热的空气里翻腾。我们找了个靠窗的小桌子，点了两份番茄鸡蛋面，加了双倍的香菜。
“恭喜。” 顾以风举起茶杯，里面是店家免费提供的大麦茶，“应该能拿省一。”
“同喜。” 我也举起杯子，杯沿碰到一起时，发出清脆的响声。大麦茶的清香在舌尖蔓延开来，混着番茄鸡蛋面的酸甜，像个圆满的句号。
面端上来时，顾以风先把自己碗里的番茄夹给了我。“你喜欢吃。” 他说得理所当然，仿佛这是再平常不过的事。
我看着碗里堆成小山的番茄，眼眶突然有点热。他记得我所有的小习惯 —— 喜欢吃番茄却不爱吃皮，喝奶茶要三分糖加珍珠，看电影喜欢坐在中间的位置，连我哮喘发作时最需要的薄荷味，都记得清清楚楚。
“顾以风，” 我放下筷子，认真地看着他，“你为什么…… 对我这么好？”
他夹面条的手顿了顿，抬起头，路灯的光在他瞳孔里跳跃。“因为……” 他顿了顿，像是在组织语言，“第一次见你时，你蹲在操场边画画，阳光落在你睫毛上，像落了只蝴蝶。”
我愣住了。那是军训第一天，我因为哮喘发作落在队伍后面，蹲在角落里画速写，没想到被他看见了。
“后来在图书馆，你帮我捡笔时，耳朵红得像樱桃。” 他继续说，声音低沉而清晰，“夜跑时，你明明跑不动了，却还是咬着牙坚持，像只倔强的小兔子。还有在机房，你专注敲代码的样子，比任何算法都让人心动。”
他说这些话时，目光一直落在我脸上，坦诚得像在提交一段无 bug 的代码。我的心跳越来越快，像要从嗓子眼里蹦出来，只能紧紧攥着筷子，指尖因为用力而泛白。
“其实，” 顾以风的指尖轻轻敲了敲桌面，发出规律的 “嗒嗒” 声，像在为接下来的话伴奏，“我不是很会说话，也不太懂怎么表达。但我想让你知道……”
他的声音顿住了，窗外的蝉鸣突然变得格外清晰，像在为他加油。
“我喜欢你，盛夏。”
这六个字像投入湖面的石子，瞬间在心里漾开一圈圈涟漪。我的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在碗里的汤面上，溅起细小的水花。不是因为难过，而是因为太过惊喜，像等待已久的程序，终于收到了正确的输出。
“我知道这有点突然，” 顾以风的手有些无措地停在半空，像是想安慰又怕唐突，“如果你还没准备好，可以……”
“我也是。” 我打断他，声音带着哭腔，却异常坚定，“顾以风，我也喜欢你，很久了。”
从图书馆的 0.7 秒对视开始，从雨夜分耳机的瞬间开始，从他递来薄荷糖的那一刻开始，这场迟到的喜欢，终于找到了正确的输出方式。
顾以风的眼睛突然亮了起来，像被点燃的星空。他伸出手，犹豫了一下，最终轻轻握住了我的手。他的掌心很暖，带着点油烟味和键盘的温度，却让她感到前所未有的安心。
“那部科幻电影，” 他的声音带着抑制不住的笑意，“省赛成绩出来那天去看，好吗？”
“好。”
走出小炒店时，夜风格外温柔。顾以风送我回宿舍，两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，像两条交缠的藤蔓。快到楼下时，他突然停下脚步，从口袋里摸出个小小的盒子。
“这个给你。”
是个银色的手链，链子上挂着个迷你的键盘吊坠，上面刻着一行小字 ——“printf ("I love you")”。
“我自己做的，” 他的耳尖有点红，“可能不太好看。”
“很好看。” 我的指尖轻轻摩挲着键盘吊坠，冰凉的金属上仿佛还残留着他打磨时的温度。“我很喜欢。”
他帮我戴上手链，指尖不小心碰到我的手腕，像有电流窜过。“其实，” 他看着我的眼睛，认真地说，“我还没正式介绍过自己。”
“我叫顾以风，计算机系大一学生，喜欢编程，喜欢……” 他顿了顿，嘴角扬起温柔的弧度，“喜欢你。”
月光落在他脸上，把他的轮廓描得格外清晰。我踮起脚尖，在他耳边轻声说：“我叫盛夏，计算机系大一学生，喜欢画画，也喜欢你。”
晚风带着香樟树的清香，吹起盛夏的发梢，扫过他的脸颊，像个温柔的吻。手链上的键盘吊坠在月光下闪着光，仿佛在默默运行着那句藏在金属里的代码。