晚自习的下课铃响时，窗外的雨正下得缠绵。
不是那种急骤的暴雨，而是细密的、绵连的雨丝，被风卷着斜斜地织下来，把教学楼的玻璃幕墙蒙上了一层薄薄的水雾。我收拾书包的动作慢了半拍，目光落在窗外的香樟树上 —— 树叶被雨水洗得发亮，深绿的、浅绿的，层层叠叠地在风里摇晃，像无数只挥动的手掌。
“盛夏，走了啊！” 林薇薇背着书包站在门口，手里撑着把明黄色的伞，伞面上印着只卡通小熊，在灰蒙蒙的雨幕里格外显眼，“再不走食堂就只剩菜汤了。”
“你们先走吧，” 我把最后一本《数据结构》塞进书包，“我想再留会儿，把下午那道算法题弄懂。”
“又卷？” 她夸张地叹了口气，“行吧，那我给你带份糖醋排骨？”
“不用了，谢谢。” 我笑着摆手，“我很快就回去。”
教室里的人渐渐走光了，桌椅被拉开又推回原位，发出 “吱呀” 的声响，最后都被雨声吞没。只剩下我一个人，坐在靠窗的位置，台灯的光晕在习题册上投下一圈暖黄，把雨丝的影子拉得很长。
其实那道算法题早就弄懂了。下午在图书馆，顾以风放在我桌上的那颗薄荷糖，纸剥开一半时，突然就想通了动态规划的递推公式。留下来，只是想多待一会儿。
雨声越来越清晰，像无数根细针落在伞面上，发出 “沙沙” 的轻响。偶尔有晚归的学生撑着伞从楼下经过，伞面的颜色在雨幕里一闪而过，像流动的色块。我拿出速写本，翻到新的一页，铅笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
脑子里反复出现的，是图书馆那次 0.7 秒的对视。
他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影；他的瞳孔是很深的黑，像浸在水里的黑曜石；他递过来的铅笔上，还沾着点浅灰色的铅屑。这些碎片像电影的慢镜头，在脑海里反复播放，连带着他身上淡淡的薄荷味，都变得具体起来。
“沙沙。” 铅笔尖终于落在纸上，先勾勒出一个模糊的轮廓。是个男生的侧脸，坐在图书馆的书架前，手里捧着本书，阳光从他肩上斜切下来，在书页上投下斑驳的光斑。画到眼睛时，笔尖顿了顿 —— 怎么画，都觉得不像记忆里的那双。
雨突然变大了。
风卷着雨珠狠狠砸在玻璃上，发出 “噼啪” 的声响，水雾被震得散开又聚拢。远处的路灯亮了起来，昏黄的光透过雨幕洒过来，在地上投下一片模糊的光晕，像块融化的黄油。
我合上书，把速写本塞进书包。指尖碰到口袋里的耳机，是副很旧的白色有线耳机，线控处的漆已经掉了，露出里面的银色金属，是高中时用奖学金买的，陪我熬过了无数个刷题的夜晚。
戴上耳机，随机播放的列表里跳出一首纯音乐。钢琴声像雨滴落在青石板上，清澈又缠绵，刚好和窗外的雨声合上了拍。我背着书包站起来，走到教室门口时，犹豫了一下 —— 早上出门时没看天气预报，书包里根本没带伞。
雨幕里，教学楼的屋檐像道沉默的分界线，把干燥和潮湿隔开。我站在屋檐下，看着雨丝在眼前织成一张密不透风的网，心里有点发慌。宿舍离教学楼有段距离，这么大的雨，跑回去肯定会淋成落汤鸡，说不定还会引发哮喘。
“要不算了，等雨小点再走？” 我自言自语地嘀咕，靠在冰凉的墙壁上，耳机里的钢琴声还在继续，叮叮咚咚的，像在安慰人。
就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声。
我回过头，心跳莫名漏了一拍。
顾以风就站在教室门口的阴影里，背着黑色的双肩包，右手拿着把黑色的长柄伞，伞面上还沾着些雨水，顺着伞骨往下滴，在地上积成小小的水洼。他的头发有点湿，额前的碎发贴在皮肤上，露出光洁的额头，几滴水珠挂在发梢，像缀着的细小水晶。
显然，他也刚从教室里出来，大概是在后排的位置刷题，我居然一点都没察觉到。
“没带伞？” 他的声音被雨声过滤后，显得有点低哑，像磨砂纸轻轻蹭过木头。
“嗯。” 我点点头，下意识地往后退了半步，后背抵住了冰凉的墙壁。耳机里的钢琴声还在响，可我却觉得，周围的雨声突然变得格外清晰，“本来以为雨不会下这么大的。”
他没说话，只是把手里的伞往我这边递了递。黑色的伞柄上还沾着他的体温，带着点微热的温度，和外面的湿冷形成了鲜明的对比。“你用吧。”
“那你怎么办？” 我愣住了，没接伞。
“我住得近。” 他指了指教学楼后面的方向，那里是研究生公寓，离得确实比本科生宿舍近很多，“跑回去就行。”
“不行。” 我摇摇头，把耳机摘了下来，“这么大的雨，跑回去会感冒的。还是你用吧，我再等会儿，说不定雨就停了。”
他的目光落在我手里的耳机上，停顿了半秒，像是在思考什么。雨还在下，风卷着雨丝吹进来，落在我的手背上，冰凉的触感让我忍不住缩了缩手指。
“一起走？” 他突然开口，声音里带着点不确定，“伞够大。”
我的心跳骤然加速。
一起走？
这四个字像投入湖面的石子，瞬间漾开了一圈圈涟漪。我能感觉到自己的脸颊在发烫，连耳根都烧了起来。想象着两个人共撑一把伞走在雨里的场景，肩膀可能会不小心碰到一起，能闻到他身上淡淡的薄荷味，能听到彼此的呼吸声……
“不、不用了吧。” 我结结巴巴地拒绝，手指紧张地绞着书包带，“太麻烦你了。”
他没再坚持，只是把伞收了起来，靠在墙上。黑色的伞面合拢时，发出 “咔哒” 的轻响，水珠顺着伞骨滚落，在地上汇成小小的溪流。“我也等雨小点。”
说完，他从口袋里摸出手机，戴上了一只白色的耳机。和我的那副很像，只是看起来更新一点，线控处的漆还完好无损。他的手指在屏幕上滑动了一下，很快，一阵熟悉的钢琴声从他的耳机里传了出来 —— 居然和我刚才听的是同一首曲子。
世界好像突然安静了下来。
雨声还在继续，风还在吹，可我眼里却只剩下他低头听音乐的样子。他靠在墙上，肩膀微微放松，侧脸的线条在路灯的光晕里显得格外柔和，嘴唇抿成一条直线，偶尔会随着音乐的节奏轻轻动一下。
不知过了多久，他忽然摘下了自己的耳机，把其中一只递给我。
“分你一半。” 他说，声音很轻，像怕被雨声偷走似的。
白色的耳机线在他指尖轻轻晃动，离我的手只有几厘米的距离。我能看到耳机上小小的耳塞，还带着他的体温，温热的，像颗小小的心脏。
我的呼吸突然变得小心翼翼，像怕惊扰了什么。犹豫了两秒，还是伸出手，接过了那只耳机，轻轻塞进了左耳。
钢琴声瞬间在左耳响起，比刚才在自己耳机里听到的更清晰，更温暖，带着点他的气息。右耳里是窗外的雨声，淅淅沥沥的，和音乐奇妙地融合在一起，像一场自然与人工的合奏。
他把另一只耳机塞回自己的右耳，重新靠回墙上。我们之间隔着大约半米的距离，谁都没说话，只是静静地听着音乐，看着雨幕。
雨丝在路灯的光晕里跳舞，像无数根闪亮的银线。偶尔有风吹过，卷起地上的水洼，溅起细小的水花，落在我们的裤脚上，冰凉的触感却让人觉得很安心。
我能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着雨水的清冽，形成一种干净又温柔的气息，悄悄钻进我的鼻腔。他的呼吸很轻，和音乐的节奏保持着一致，像在低声附和。
有那么一瞬间，我觉得肩膀快要碰到一起了。
心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。我下意识地往旁边挪了挪，却看到他也往另一边移了移，像是怕碰到我似的。我们的目光在半空中相遇，又很快移开，像两只受惊的小鹿。
耳机里的钢琴声渐渐变得欢快起来，像雨过天晴后阳光洒在水面上的样子。雨声好像小了点，风也变得温柔了，不再卷着雨丝往人身上扑。
“雨好像小了。” 他忽然开口，声音从右耳的雨声和左耳的音乐之间挤进来，显得有点模糊。
“嗯。” 我点点头，把耳机摘下来，递还给她。指尖不小心碰到他的手指，温热的触感像电流一样窜过，让我赶紧缩回了手。
他接过耳机，缠成整齐的一圈放进兜里，然后撑开了那把黑色的伞。“我送你到宿舍楼下吧。”
这次，我没有拒绝。
伞下的空间很小，刚好能容纳两个人。他把伞往我这边倾斜了很多，自己的半边肩膀都露在雨里，很快就被打湿了，军绿色的衬衫贴在背上，勾勒出清晰的脊椎线条。
“伞往你那边挪点吧。” 我说着，伸手想把伞柄往他那边推。
“不用。” 他摇摇头，手指稳稳地握着伞柄，“我不碍事。”
我们并肩走在雨里，谁都没说话。伞面上的雨声 “沙沙” 作响，像在为我们伴奏。偶尔肩膀会不小心碰到一起，两个人都会下意识地往旁边躲，然后又在不经意间靠近，像跳一支笨拙的圆舞曲。
快到宿舍楼下时，雨彻底停了。
乌云散去了些，露出一小片干净的夜空，几颗星星在云层后面眨着眼睛。他收起伞，伞面上的水珠 “哗啦啦” 地落下来，在地上积成小小的水洼，映着路灯的光。
“谢谢你。” 我站在楼门口，抬头看着他。他的头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，落在衬衫的领口上，晕开一小片深色的痕迹。
“不客气。” 他看着我，眼睛在夜色里显得格外亮，像盛着刚才躲起来的星星，“那道算法题，想通了吗？”
“想通了。” 我点点头，想起那颗薄荷糖，脸颊又开始发烫。
“那就好。” 他笑了笑，嘴角扬起一个浅浅的弧度，像雨后初晴的天空，“早点休息。”
“嗯，你也是。”
看着他转身走进雨幕的背影，我突然想起刚才分耳机时听到的钢琴声。那首曲子的名字，好像叫《雨中的相遇》。
回到宿舍，林薇薇正敷着面膜看剧。“你可算回来了！我还以为你被雨冲走了呢。” 她指着桌上的保温盒，“给你留的糖醋排骨，还热着呢。”
“谢谢。” 我把书包放下，坐在椅子上，心脏还在 “咚咚” 地跳着，像还在为刚才的并肩同行伴奏。
窗外的夜空彻底放晴了，月亮从云层后面钻出来，把银辉洒在湿漉漉的地面上，像铺了层薄薄的霜。我摸出手机，搜索那首《雨中的相遇》，钢琴声再次响起时，眼前又浮现出顾以风递耳机时的样子，他的手指，他的眼神，他肩膀上的雨水……
原来，分一半的耳机里，藏着的不只是音乐，还有整个雨夜的心动。
我低头笑了笑，点开和顾以风的聊天框。上次的聊天记录还停留在那个句号上，我犹豫了很久，终于敲下了一行字：
“今天的钢琴曲很好听。”
发送成功的提示弹出来时，窗外的月光刚好落在手机屏幕上，像给这句话镀上了层银辉。我知道，从这个雨夜开始，有些东西，已经悄悄改变了。就像雨过天晴的天空，干净，明亮，还带着点让人期待的温柔。