图书馆的旋转楼梯像条沉默的螺旋，盘旋着钻进午后的阳光里。
我扶着冰凉的黄铜扶手往上走，每一步都踩在木质台阶的接缝处，发出 “吱呀” 的轻响，在空旷的大厅里荡开细碎的回声。手里攥着的《编译原理》封面有点磨手，是早上从系里的资料室借来的，书脊上贴着的红色标签写着 “仅供教师参考”，是林薇薇托她在系办公室勤工俭学的学姐偷偷拿出来的。
“据说这本书是顾以风的枕边书，” 她把书塞给我时，眼睛亮得像藏了星星，“里面还有他写的批注呢，你可得好好看。”
此刻书页间确实夹着些浅灰色的笔迹，铅笔写的，字迹干净利落，偶尔有几个箭头指向晦涩的公式，旁边潦草地画着个简易的流程图，像在给公式搭座桥。翻到第 47 页时，发现页边空白处有行小字：“此处推导有误，正确步骤见附录三”，末尾还画了个小小的对勾，像在给自己的发现盖章。
我的指尖在那行字上轻轻摩挲，纸页被阳光晒得有点发烫，连带着心跳都快了半拍。
论坛的风波已经过去三天了。那条扒马的帖子被锁后，很快就沉了下去，新的八卦像海浪一样涌上来，没人再记得 “S.Summer” 是谁。只有我知道，每天凌晨三点，后台还是会收到几条私信，问 “大大是不是真的在东海大学”。我一条都没回，只是把漫画的更新时间调到了每周五晚上，像在遵守某个和自己的约定。
顾以风也没再联系我。那天凌晨他发来 “好了” 两个字后，我们的聊天框就停在了那个句号上。军体拳考核时碰到过一次，他站在第一排，动作标准得像教科书，我在后排偷偷看了很久，直到教官喊 “稍息”，才慌忙移开视线。
“躲什么呢？” 林薇薇用胳膊肘撞我，“想去打招呼就去啊，人家都帮你锁帖了，道个谢总没错吧。”
“不了吧。” 我低头踢着脚下的石子，军鞋的鞋底蹭过水泥地，发出沙沙的响，“太刻意了。”
其实是怕。怕看到他眼里的探究，怕他提起漫画的事，怕自己好不容易稳住的心跳，又在他面前乱了节拍。
旋转楼梯的顶端藏着个秘密角落。
是上周找书时偶然发现的 —— 两排高大的书架之间，夹着张靠窗的旧书桌，桌面坑坑洼洼的，刻着不少届学生的名字。窗外是片香樟树林，阳光穿过叶隙洒进来，在桌上投下斑驳的光斑，像流动的碎金。最妙的是，这里信号很差，手机连不上网，刚好能躲开所有的消息提示。
我把《编译原理》放在桌上，又从背包里摸出速写本和铅笔。昨天画到男主在图书馆帮女主捡书的分镜，总觉得那个弯腰的角度不对，今天特意来实地观察。
铅笔尖在纸上划过，先勾勒出书架的轮廓。这里的书架是深棕色的实木，漆皮已经剥落，露出里面浅褐色的木纹，每层隔板的边缘都磨得圆润，带着岁月的温度。我试着蹲下身，模拟女主捡书的姿势，视线刚好能看到对面书架的第三层，摆着几本关于人工智能的旧书，书脊上的字已经褪色。
“咔哒。”
身后传来轻微的响动，像是有人踩碎了地上的枯枝。
我猛地回头，铅笔尖在纸上划出一道歪斜的长线。
顾以风就站在书架的阴影里，手里抱着一摞书，最上面的那本是《算法导论》，书角卷得厉害，和我背包里的那本一模一样。他大概是刚从楼上下来，军绿色的衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上，银质手表的指针正指向两点十五分。
阳光从他身后的窗户斜切进来，在他肩上投下一半明一半暗的光影，像幅被精心切割的版画。他的睫毛很长，落在眼睑下方，投下一小片阴影，鼻梁的线条在光线下显得格外清晰。
我们的目光撞在了一起。
时间仿佛在这一刻凝固了。
我能听到自己的心跳声，“咚咚”、“咚咚”，像敲在空荡的书架上，震得耳膜发疼。他的眼神很平静，不像我这样慌乱，瞳孔里映着窗外的香樟树，也映着我目瞪口呆的样子，像面清澈的镜子。
这就是传说中的对视吗？
以前在漫画里画过无数次男女主的对视，有雨天屋檐下的，有操场跑道旁的，有教室后排的，每次都要仔细琢磨眼神的角度、睫毛的颤动、嘴角的弧度。可真到了自己身上，才发现所有的技巧都没用 —— 心脏像被什么东西攥紧了，呼吸变得小心翼翼，连指尖都在微微发颤。
他的目光在我手里的速写本上停留了半秒。
我的心跳骤然漏了一拍，像鼓点突然断了节奏。速写本摊开的那页，正是刚才画的捡书分镜，男主的侧脸线条，像极了此刻的他。
完了。
这个念头刚冒出来，就看到他的嘴角似乎微微上扬了一下，像平静的湖面泛起了一丝涟漪。很淡，快得像错觉，可我偏偏捕捉到了。
阳光在他睫毛上跳跃，像撒了把碎金。他的眼神里没有探究，没有惊讶，甚至没有我担心的异样，只有一种淡淡的、说不清道不明的温和，像春风拂过湖面，悄无声息，却让人心头一软。
我赶紧低下头，脸颊烫得能煎鸡蛋。铅笔从手里滑落，“啪嗒” 一声掉在地上，滚到他的脚边。
“对、对不起。” 我慌忙想去捡，膝盖撞到书桌的边缘，发出 “咚” 的闷响，疼得我倒吸一口凉气。
他弯腰捡起铅笔，递了过来。
指尖再次碰到一起，他的指腹带着点薄茧，大概是常年敲代码磨出来的，微凉的触感像电流一样窜过，瞬间传遍全身。我能感觉到自己的耳朵在发烫，连带着脖子都烧了起来。
“谢谢。” 我接过铅笔，声音小得像蚊子哼，眼睛盯着自己磨破的鞋尖，不敢再看他。
“在画画？” 他的声音比平时低了些，带着点被书架过滤后的沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。
“嗯。” 我点点头，手指无意识地卷着速写本的页角，把那幅分镜藏了起来。
他没再追问，只是抱着书往旁边走了两步，停在对面的书架前，开始低头找书。高大的书架把我们隔开，只露出他握着书脊的手指，骨节分明，在深棕色的书架映衬下，像幅简洁的素描。
我趴在桌子上，心脏还在 “咚咚” 狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。刚才那短短一瞥，在脑海里被无限拉长，他的眼神、他的嘴角、他指尖的温度，像慢镜头一样反复播放。
0.7 秒。
后来我对着秒表掐算过，我们对视的时间，刚好是 0.7 秒。
就是这 0.7 秒，像颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。我甚至能清晰地记得他瞳孔的颜色，是种很深的黑，像浸在水里的黑曜石，里面藏着整片香樟树林的影子。
他在对面的书架前站了很久，偶尔抽出一本书，翻两页又放回去，动作轻得像怕惊扰了空气。阳光透过窗户，在他身上投下斑驳的光斑，随着风晃动，像在他肩上跳一支无声的舞。
我偷偷抬起头，透过书架的缝隙看他。他正低头看着一本厚厚的精装书，侧脸的线条在光线下显得格外柔和，嘴唇抿成一条直线，下颌线清晰得像用尺子画出来的。
原来认真看书的男生，是这样的。
漫画里的男主总是带着主角光环，眼神要够亮，动作要够帅，连翻书的姿势都要设计得恰到好处。可现实里的顾以风，只是安安静静地站在那里，就已经比所有的漫画分镜都动人。
“沙沙。” 他翻过一页书，纸张摩擦的声音在安静的图书馆里显得格外清晰。
我赶紧低下头，假装在看《编译原理》，可眼睛里全是他的影子。书上的公式变成了他的侧脸，批注里的箭头变成了他的睫毛，连那个小小的对勾，都像他刚才扬起的嘴角。
不知过了多久，他抱着选好的书转身离开。经过我身边时，脚步顿了顿。
我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。
他什么都没说，只是往我桌上放了颗糖。
是颗薄荷糖，透明的糖纸在阳光下闪着光，上面印着简单的英文 “MENTOS”。糖纸被他捏得有点皱，边缘还沾着点细小的纸屑，大概是从书里掉出来的。
等我反应过来时，他已经走远了。深棕色的书架尽头，只留下个挺拔的背影，军绿色的衬衫在阳光下泛着浅金色的光，像道逐渐淡去的剪影。
我捏起那颗薄荷糖，糖纸的褶皱里还残留着他指尖的温度。拆开糖纸，清凉的薄荷味立刻在空气中散开，带着点微甜，像他身上的味道。
把糖放进嘴里，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，刚好压下了那阵不受控制的心跳。我看着桌上的速写本，忽然有了新的灵感 —— 或许，漫画里的对视，不必设计得那么刻意。
有时候，0.7 秒就够了。
够让阳光记住他的睫毛，够让风带走他的气息，够让一颗慌乱的心，在图书馆的书架之间，悄悄刻下他的名字。
窗外的香樟树沙沙作响，像在低声诉说着这个秘密。我翻开速写本的新一页，铅笔尖落下时，第一次没有犹豫。画里的男生站在书架前，女生躲在书后偷偷看他，阳光在他们之间投下一道细长的光带，像道未完待续的省略号。
薄荷糖在舌尖慢慢融化，留下清清凉凉的甜。我知道，从这 0.7 秒开始，有些东西不一样了。