十月二十日，周知意这两天的任务就是练习并录制《一世长安》这首歌，同样在二棚陪着的有录音师翔仔和发声指导的谷惠琳，以及作曲本人苏砚。
苏砚示意周知意站到麦克风前：“先试唱一遍，不用管技巧，感受旋律和歌词的契合度。”
周知意深吸一口气，戴上耳机。前奏响起，是干净剔透的钢琴声，像初冬清晨落在青石板上的第一缕阳光。
她开口，按照谱子上的音高：
“雨隐巷，阶青凉，袅袅炊烟卷过往……”
声音出来的瞬间，她就知道不对——太紧了，太“唱”了，像是在完成作业，而不是诉说一个故事。
“停。”苏砚的声音从耳机传来，“你在‘唱’，不是在‘说’。这首歌的歌词本身就是一首叙事诗，你要像赵袁说书那样，把画面讲给听众听。再来，把声音位置放低，想象你在深夜对一个人轻声诉说长安的往事。”
周知意调整状态，第二次开口。这次她试着放下“歌手”的包袱，只是用声音去描绘那些画面：雨巷、炊烟、薄雾、残阳……声音放松了些，但依然缺乏感染力。
苏砚从控制台后走出来，站到她面前：“闭上眼睛。想一个画面——秦月站在复琴坊的阁楼上，看着长安城的万家灯火。她知道那些灯火下，有她要摧毁的人，也有无辜的百姓。她心里的‘一世长安’，到底是什么？”
周知意闭上眼睛。脑海里浮现的不只是秦月，还有李长安在边疆风沙中回望长安的眼神，裴清在醉眼里藏起的清醒，赵袁在说书声里埋下的叹息……这些形象交叠在一起。
她再次开口。这一次，声音里有了重量：
“风飘荡，水波漾，瑟瑟古道散幽香……”
仍然不够完美，但苏砚没有喊停。他静静听着，直到第一段副歌结束。
“有进步。”他走回控制台，调出刚才的录音，“你听，从‘远处的童谣不断传唱’开始，声音里有了故事感。但问题依然明显——气息不稳，高音区发紧，情感表达太单一。”
他调出频谱图，指着几个波峰：“这里，这里，还有这里，声音有明显的颤抖，是气息支撑不足。唱歌和配音一样，核心力量在腹部，不在喉咙。”
接下来的两个小时，苏砚从最基础的腹式呼吸开始教起。他让周知意平躺在地毯上，感受呼吸时腹部的起伏；让她贴着墙壁站立，保持身体中正，寻找声音的共鸣位置；甚至让她尝试一边轻轻跳跃一边保持长音稳定，训练横膈膜的控制力。
“唱歌是体力活。”苏砚看她累得额头冒汗，递过温水，“尤其这种需要情感浓度的作品，更消耗能量。”
“而且古风歌曲和现代流行歌曲还有些不一样。古风歌曲很多长音，要是气息不稳，长音唱到后面都没气了。”谷惠琳也温柔地提醒着“但你唱得本身已经挺好了，只要稳住气息，带入感情，明天肯定可以一遍录完。”
周知意喝水点头，嗓子已经有些发干。
“今天先到这里吧，不能把嗓子练哑了。”苏砚保存了录音demo，“回去多听几遍demo版本，明天，我们继续。记住——这首歌不是在‘唱’一个概念，是在替《长安梦》里所有挣扎的人，说出他们说不出口的祈愿。”
离开录音室时，周知意感觉腹部肌肉酸痛，但又有种奇特的充实感。她回到出租屋，洗完澡后没有立刻休息，而是拿出剧本和歌词本，反复对照。
秦月的独白，赵袁的说书，李长安和苏婉儿的家书，裴清的醉话……这些声音碎片在她脑海里旋转，最后都汇向同一句：
“唯一世常安。”
她忽然明白了顾清词为什么选择这首歌作为片尾曲——它不是某个角色的主题曲，是所有人在乱世烽烟里，用各自方式守护或追寻的那个共同的梦。
十月二十一日，周一，《一世长安》歌曲录制第二天。
周知意比往常还早一个小时就来工作室的排练厅练气息和练声了。
“……为国为家为君为卿，为长安百姓，唯一世常安。”周知意清唱了一遍，转头时却看到排练厅门口站着一个戴墨镜口罩、身材高挑的年轻男子懒洋洋地倚在门上的陌生男人。
“秦先生，你怎么站这来了？”钟遥带着乔可和秦屿的经纪人员匆匆赶来“这是我们社的知名配音老师大猫老师，今天先由他来指导下你发声基础的一些知识。”
秦屿墨镜都没摘扫了一眼乔可，语气中带着些许不悦：“不是让张扬老师来教我嘛，怎么变成了这个小个子？”
小个子？乔可听到当场想要炸毛，被钟遥拦了下来。钟遥深吸一口气：“秦先生，张扬老师正在负责《长安梦》的导演工作，每天从早到晚都在棚里，实在抽不出时间。而且配音不是速成班，需要系统训练，之前我们也和你团队的人沟通过可以由其他老师先带你入门，等张扬老师有空也会来指导。”
“行吧，”秦屿仿佛还有点不甘心，“就让这位老师随便先教着，等张老师有空了再换吧。我就这点要求，不过分吧？”
他的语气理所当然，仿佛全世界都该围着他转。
钟遥咬着牙，礼貌的点头并提醒：“秦先生，还有一点我必须事先提醒一下，在我们声造工作室就必须遵守工作室的规章制度，不能影响其他项目。”
“行啊。”秦屿随意地摆摆手，摘下墨镜，看向乔可“那这位老师，我们现在去哪？”
几人风风火火的来，又风风火火地离开后，周知意也去二棚准备今天的正式录制了。
周知意的今天的状态明显好了很多。腹式呼吸已经形成肌肉记忆，声音的稳定度和共鸣感都有提升。但苏砚指出了新问题：“情感浓度够了，但缺乏层次。这首歌有三段主歌，两段副歌，情感应该是递进的。”
他重新调整了谱子上的标注：“第一段主歌，是旁观者的感怀，声音可以清淡悠远。第二段主歌，是亲历者的痛楚，声音要带伤。副歌是呐喊，是祈愿，声音要有力量但不嘶吼。最后一段重复的副歌，是历经一切后的苍凉回响，声音可以疲惫，但内核要坚定。”
周知意按照这个思路重新试唱。这次她在“热血喷洒战场誓死守边疆”处加入了战士般的铿锵，在“不觉泪双行”处让声音带上哽咽感，在最后一句“唯一世常安”时，将所有的力量化为一声悠长的叹息。
唱完，她站在原地，胸口起伏。
苏砚在控制台后沉默了很久，久到周知意以为他不满意。
“这一次，”他终于开口，声音有些低，“对了。”
周知意松了口气，才发现自己手心都是汗。
“但还不够‘好’。”苏砚调出录音，“你听最后一句，‘唯一世常安’——你的处理是苍凉、疲惫、但坚定。这没问题，但少了点东西。”
“少了什么？”
“释然。”苏砚看着她，“秦月和苏婉儿到最后以身守护的‘长安’。李长安守护的王朝，终究会腐朽。裴清挣扎的朝堂，永远会有新的阴谋。但他们的挣扎和守护，本身就有意义。这种在明知不可为而为之的宿命感里，找到的某种释然——你要把这种情绪，融进最后那句‘常安’里。”
苏砚话说完，整个录音棚里都陷入了沉默。周知意垂眸，思考着“释然”该如何体现，苏砚也不急，只是一直盯着隔音玻璃后的周知意。
就在这个时候，抱着一堆剧本的谷惠琳进来了录音棚，打破了沉寂，“小风吟，你们先暂停一下。小船儿，你也出来看看这个再录。这个是顾清词老师刚传来的《长安梦》广播剧后半部的剧本，你们主要看一下最后一本，每个人的结局都有些微的调整，我觉得船儿你看完可能对录《一世长安》有不同的感悟。”
周知意点点头，也来到操作间，在沙发上坐下。她没有只看最后的剧情，而是从下半部开始，一目十行的过着剧情，前面的部分和小说剧情相差不大，只是因为多加了秦月前朝公主线和老鬼的线有所调整，结局部分改的内容就比较多了。
原本的剧情里，是裴景明趁李长安和苏婉儿大婚之日，引外敌入长安城，然后李长安在与苏婉儿的默契对视下，不得不抛下新婚妻子，带军在城门外御敌。苏婉儿也陪着池渊在城内救治伤民，最后死于流弹之下。秦月带着复秦坊的众人也到城门口杀敌，最后和裴景明同归于尽。裴清因为父亲的连带责任，力争戴罪立功，留在了朝堂上。小绝带着复秦坊旧部依旧守护着长安，而李长安却在受封赏之日独自离开了长安城，隐于尘世。
广播剧的剧情里，苏婉儿同样是死于大婚之日，但并不是死于流弹。而是在救助伤民的时候发现一队西戎士兵正架设“火龙炮”，炮口对准的正是存储全城三成粮食的“广储仓”，以及紧邻的、藏匿了七百余妇孺的慈幼局。池渊试图带她撤离，她快速计算：“从发现到炮击，最多一炷香。疏散七百人至少需三炷香。来不及。”于是她穿着血红嫁衣，登上与仓库反方向的望楼，点燃婚礼准备的烟花。烟花炸响时，她让十余名家丁齐声高喊：“镇北将军夫人在此！叛贼敢尔！”西戎小队果然被这“高价值目标”吸引，调转炮口。
而秦月也不是死于和裴景明的同归于尽中，她抓住裴景明的时候，北戎大军已被击退。她看在旁边老鬼和裴清的面子上本想放过裴景明一条生路。但裴景明却想暗杀秦月，被老鬼挡住这一击，还被秦月反杀。三日后，危机解除。皇帝在庆功宴上突然翻脸，禁军包围复琴坊所有据点。秦月早已料到兔死狗烹，命小绝带核心成员转入更深的地下，只留空壳据点。她白衣散发，未带兵器，手捧三样东西入宫：裴景明通敌的铁证；一份记录朝中二十七位官员与裴景明往来的罪证名单；一卷她十年观察写下的改革方案《清平十二策》。金殿之上，她恢复宇文玥之名，不求恢复旧秦，而是以死为谏，让现在的皇帝好好守护长安，然后自刎于殿前。
裴清在亲眼目睹自己的妹妹（苏婉儿），叔父（老鬼），父亲都死了后，颓废了三日。他在得知秦月在殿前自尽后，去收敛尸体，发现她袖中有一封给他的信，只有一行字：“裴清，照亮太子的路。那是我走不到的未来。”后来皇帝疑神疑鬼而死，太子顺利登基。他因帝师身份与卓越才能，被拜为宰相。他推行新政时，面对守旧派攻击，只说一句：“我的父亲死于国法，我的…心上人死于理想。我若不能让这个国家变好一点，他们的死，便毫无意义。”结局终身未娶，书房永远挂着一把无弦的琴（秦月遗物）和一幅泛黄的《春日游景图》（与秦月，李长安和苏婉儿四人出游后裴清所画的，赠与秦月时被退回并点醒了他）。
小绝在秦月自刎后想进宫报仇，被裴清拦住：“她要用命换的东西…你舍得毁掉？”于是他砸烂练功房，痛哭三日后接过秦月遗令：“即日起，复琴坊更名‘民监司’…监察百官，守护百姓。”最后成为地下世界令人闻风丧胆又暗自敬佩的“影子丞相”，暗中协助裴清改革，铲除顽固势力。
阿穗眼睁睁看小姐赴死，崩溃尖叫，她抱起烧焦的算盘：“小姐…阿穗懂了。你要的，不是报仇，是继续。”后来成为苏记第七代掌舵，商号更名“婉安记”，建立全国性的“遗孤互助网”，每年带孩子们扫墓，教他们念：“英雄不是死了的人…是让我们这些活着的人，想变成更好的人的那些人。”终身未嫁，但被收留救助的十七个孩子唤作“娘亲”。
李长安不是在庆功宴当日离开长安，而是在苏婉儿灵前陪了苏婉儿七日，将自己的佩剑折断与婉儿的棺椁一同下葬后，才带着婉儿的信物离开长安。中间在得知秦月死于殿前时，对这王朝更加失望，上交帅印，辞官信中只留下一句：“陛下既已不信忠良，臣亦无颜再掌兵符。”，让裴清帮忙递给皇上。池渊悄悄在帅印中加入了“大梦散”——无色无味，但吸食过量后会做一场极其真实、回溯一生的梦，直面自己所有的选择与后果。池渊的原意是：“此药如镜，照见本心。若陛下心中无愧，则安然醒来，或能幡然醒悟；若陛下心中有鬼……则心魔自生，非药力所致，乃本心所噬。”不料皇帝自己得位不正，问心有愧，很快就自己被自己吓死了。李长安在离开长安城后浪迹天涯，每到一地便开办学堂，教材是他编的《安民策》，最终成为民间传颂的“无名先生”，学生遍布九州。
赵袁在离开军营后成了个说书先生，每天在茶馆中讲着不同的故事，有时是《长安将军言》（李长安），有时是《红装娘娘赋》（苏婉儿），有时是《白梅公主歌》（秦月），有时是《双相词》（裴清与小绝）……
全文最后一句话是：长安，是一代代人明知会受伤、会死去、会被遗忘，依然选择去爱、去信、去建设的——那个永远值得守护的明天。
周知意看完结局后和苏砚对视一眼，这个结局虽然悲壮，但其中的内容和苏砚刚才说的“释然”不谋而合。周知意心中感慨，想说些什么，却又不知道改从何开口。
苏砚将周知意推往录音间：“你现在什么都别说，把想说的，用歌曲唱出来。”
周知意站在话筒前，戴上耳机，深呼吸一口，音乐响起。
这一次，她的声音完全不同了。
“雨隐巷阶青凉……”开口第一句，就带着历经沧桑后的平静。不是淡漠，是狂涛过后的深海。
唱到“热血喷洒战场誓死守边疆”时，声音里有战士的悲壮，但不再有怨愤。
“不知英雄是何模样……”这句，她处理得像一声叹息，为所有无名者。
最后一段副歌，她将所有的力量内收，声音变得疲惫、沙哑，但每个字都像从灵魂深处掏出来：
“为国为家为君为卿，为长安百姓——”
在这里，她加入了一个极短的停顿，仿佛在叩问：值得吗？
然后，用尽最后的气息，吐出最后一句：
“唯一世常安。”
最后一个“安”字，她拖得很长，声音渐弱，但不是消失，是融进那缕箫声的泛音里，像一缕炊烟，升入夜空。
唱完，她站在原地，泪流满面。
控制台后，苏砚沉默了很久。然后他按下对话键，声音透过玻璃传来，很轻，但清晰：
“这一次，成了。”
周知意走出录音间，腿软得几乎站不住。
谷惠琳拼命鼓掌：“太美了！小船儿，你唱出了长安的魂！”
“还要多亏了谷子姐把剧本带过来。”周知意有些不好意思“顾老师写的《长安梦》太好了，如果不能把整本书的感受表达出来，那我这首歌也没资格当片尾曲了。”
“你写的《一世长安》也很好，正是因为完全契合顾老师的想法，所以顾老师才会定这首歌为片尾曲的。”苏砚认真的看着周知意的眼睛“你不用谦虚，你比你想象中的你，还要好。”
周知意也盯着苏砚的眼睛，忽然觉得她好像能分清楚苏砚和风吟了，至少这个站在她面前，温柔的鼓励她的人是苏砚。
“要不要听下刚录制的版本？”不解风情的翔仔打断了两人的深情对望。
回过神来的两人都微微有点红了脸，苏砚走到控制台，翔仔的旁边，让翔仔播放歌曲。周知意则低下头坐在谷子身边听歌。