武昭还宫之日，天日晴明。
翟车一乘，青幰朱轮，前后小黄门二十人、尚宫二人、宫女四人。车自终南山下感业寺启行，沿驰道迤逦东向，望长安而来。
苏怀瑾把坐骑系在春明门外一株古槐下，青衣小帽，杂在道旁士庶之中。她今日所着，不过是一件半旧的青衫 —— 官居汴州判佐，从九品下，原没有资格立在朱雀大街两厢，看百官卤簿。
日头渐高，翟车入春明门。
车帘半卷。离得近了，苏怀瑾看得见车里那人的一角。
武昭今日的装束，与昨夜禅中，判若云泥。高髻峨峨，金步摇缀鬓边；明月珰悬于耳下。身上是石青翟衣，领缘绣着织金翟纹。脸上薄施脂粉，眉画得细长，唇点得朱砂。
她坐得笔直。目光并不旁视，只落在车帘前那一点空茫里。唇边噙着一线笑 —— 不冷，不热，不卑，不亢。
那是昭仪该有的笑。
苏怀瑾袖着手。袖中有银杏叶，她以拇指隔着衣袖，轻轻摩挲那脉络。她立在人堆里，心口那一块，隐隐发紧，如汴河上风乍起，水面皱了。
她知道她不会看过来。
可她还是来了。
车已过去。前后小黄门、尚宫、宫女，鱼鱼贯贯。车轮碾过朱雀大街的青石板，辘辘作响。
道旁士庶，压着嗓子私语 ——
"这便是感业寺回来的那位？"
"闻说原是先帝的才人。"
"啧啧，陛下这是 ——"
"噤声。"
苏怀瑾立在人丛里，听着，没动。
她只看着那车一点一点，向宫城去。直到车帘被风卷起一角，她最后瞥见那人鬓边那点金步摇，在日色里闪了一闪。
然后，那一角帘，落下了。
翟车入宫。
苏怀瑾没有跟进去。她没有那个资格。她在春明门外，又立了许久，直到那车的影子，彻底没入宫墙。然后她翻身上马，往汴州方向去。
她得回去做官。官做下去，来日才有本钱，立在紫宸殿外。
武昭仪入宫第一日，先谒王皇后。
两仪殿西阁，纱帷半垂。王皇后坐榻上，一身翟衣，容色端方。她是太原王氏，西魏名将之后，关陇大族中拣出来的皇后。年二十五，比武昭小两岁。
武昭入，伏地再拜。拜得极低，额几及地。
"妾武氏，罪该万死。" 她道，"蒙皇后娘娘天恩，赦妾于感业寺，复入宫中。妾粉身碎骨，无以为报。"
王皇后一怔。她原道，这个从感业寺回来的妇人，总有几分恃宠而骄的意思。岂料她一进门，便把自己放在 "罪妇" 的位上。王皇后打量她一眼。左右早有话来，说感业寺里那个武氏，颇有几分颜色。今日见了，方知不是 "几分"。
此女二十有七，脸上却无半分老态。眉目之间，自有一段二十岁女郎没有的东西 —— 那是在宫里熬了十二年、寺里又熬了一年，熬出来的静。
那种静，比颜色更耐看。
可她一进门，便把那点静，全收了。垂着头，肩微微含着，像一个怕做错事的小娘子。
王皇后心里那一点 "咯噔"，落了下去。这是个懂事的。
她抬手，笑道："起来吧。先帝的才人，今日还宫，是喜事。往后在这宫里，你我姊妹相称。"
武昭起，垂手立在一侧，不敢坐。她笑了。那笑很柔，柔中还带着一点怯。
"妾蒲柳之姿，又在寺里熬了这几年，" 她道，"举止粗疏，言语无味。往后在宫里，若有做得不对处，还求娘娘，如教女儿一般教妾。"
王皇后看着她。她原道这妇人一进宫，便要把自己摆在 "娘娘的人" 位上。岂料她摆得更低 —— 低到 "女儿"。
王皇后笑了。这一笑，是真松了一口气。
"你既回来，" 她缓缓道，"陛下跟前，我自会替你说话。你且先回去歇着。明日一早，随我去见陛下。"
"是。" 武昭又拜。拜得很慢，很恭顺。退到门口，还回头，福了一福。
她出门，迎面撞见一个人。
萧淑妃闻得武氏今日入宫，特意过来的。
她年二十出头，生得极美。梁昭明太子后裔，门第清贵。如今有宠，生雍王素节。她这一辈子，没把王皇后放在眼里 —— 皇后无子，她有子。
她今日过来，是要看一看，皇后从感业寺里捡回来的这把 "刀"，是个什么模样。
二人在西阁廊下，打个照面。
武昭先停步，垂手低头，避到廊柱边，把路让出来。
"淑妃娘娘。"
萧淑妃上下打量她。
看了一眼她身上那件石青翟衣。又看一眼她髻上那支金步摇。再看一眼她那张脸。
皇后眼光，不错。这妇人，确有几分颜色。
可萧淑妃不怕。
她这一辈子，见的美人多了。皇帝宠她，儿子养在身边。一个从感业寺回来的先帝才人，能翻起什么浪？
萧淑妃笑了一下。笑里有一点居高临下。
她不急着走。廊下站定，拿帕子，轻轻掩了掩鼻。
"这位，便是武昭仪？"
"是。" 武昭垂着头。
"起来罢。" 萧淑妃道，"往后在这宫里，大家都是姊妹。"
她顿了顿，目光在武昭脸上，轻轻一转。
"闻说妹妹在感业寺那几年，清苦得紧。" 她慢条斯理道，"寺里的香火，怕是不旺罢？"
这话听着是关切。可廊下的宫人，都低下了头。"寺里香火不旺"，是指这妇人在寺里那几年，没人记得，没人来烧香。是说，她是一个冷了十几年、被先帝忘了的人。
武昭垂着头。没立刻接话。过了一瞬，才抬起头，笑了。那笑还是柔的。柔得像水。
"娘娘说的是。" 她道，"寺里清苦，香火是不旺。可也正因如此，妾这几年，心倒静。"
她微微福了一福。
"妾在寺里，每日给佛前那盏长明灯添油。灯虽小，一日一夜，却不曾灭。"
她抬起眼。
她的目光，与萧淑妃的，在半空里碰了一下。
只一下。快得像风过水面。
"妾想着，" 武昭还是那副柔模样，"人这一辈子，和那盏灯也是一样。一时暗下去，不打紧。只要灯芯不断，总有再亮起来的一日。"
萧淑妃脸上的笑，凝了一瞬。她没料到，这个看起来怯生生的妇人，敢在廊下，回她这一句。
可她也没听懂。或者说，听懂了，却没放在心上。
她笑了一下。"妹妹说得好。" 她道，"到底是读过书的。"
转身进去了。
武昭立在廊下，看着她的背影，进了西阁。脸上的笑，没收。可她的眼睛，在那一瞬间，冷了一下，快得像佛前灯焰跳了一跳。
西阁里，王皇后与萧淑妃见了面。
二人坐下。
王皇后端着茶盏，没喝。
"淑妃今日怎么有空过来？"
"闻说皇后娘娘接了位妹妹回来，" 萧淑妃笑，"臣妾过来看看。"
"哦？"
"确有几分颜色。" 萧淑妃道，"难怪陛下惦记。"
王皇后端茶的手，没动。
她听得出这一句里的刺 ——"难怪陛下惦记"。是说，皇帝偷偷去感业寺把这妇人接回来，原是早有私情。
王皇后笑了一下。
"先帝的才人，按例是要入寺的。" 她缓缓道，"陛下念旧，接她回来，封个昭仪，也是应当。"
"应当。" 萧淑妃点头，"很应当。"
二人都笑了。
萧淑妃坐了一刻，起身告辞。
走到门口，又回头，笑了一下。
"皇后娘娘，" 她道，"臣妾有一句话，不知当讲不当讲。"
"淑妃请说。"
"这宫里，" 萧淑妃慢条斯理道，"姊妹多了，固然热闹。可有时候，姊妹多了，也难免 —— 争风。"
她顿了顿。
"娘娘可要当心。"
王皇后端着茶盏，脸上的笑，没变。
"多谢淑妃提醒。" 她道，"我理会得。"
萧淑妃去了。
西阁里，只剩王皇后一人。
她把手里那盏茶，慢慢搁在案上。茶是热的，她的手，却有点凉。
身边尚宫低声道："娘娘，萧淑妃她 ——"
"我知道。" 王皇后打断她。
她看着案上那盏茶，沉默了很久。
"去打听打听，" 她缓缓道，"这个武昭仪，在感业寺那三年，都见了什么人。"
"是。"
王皇后抬起眼，看着窗外。这把刀，是她捡回来的。今日见了武昭仪那双眼睛，心里忽然有一点说不出的不安。那种静，那种柔，那种一进门便把 "娘娘" 二字挂在嘴边的聪明，不像一把刀。
像一潭水。
不知道那水底下，藏着什么。
夜里，高宗李治来了。
他没摆仪仗，只带了一个小黄门。与小黄门同来的，还有一个年轻人。那年轻人二十出头，穿一件月白圆领袍，眉眼生得极干净。跟在高宗身后，低着眉，不大敢看人。
武昭的宫室，是宫里最偏的一处。原是一个先朝才人住过的偏殿。今日收拾出来，点了灯，倒也干净。
高宗进来时，武昭正在灯下抄经。
她听见脚步，抬起头。看了一眼高宗，又看了一眼他身后那个年轻人。
她什么也没问。
"陛下。" 她放下笔，伏地。
"起来。" 高宗抬手。他的声音，有一点不自然。
武昭起，垂手立在一侧。
高宗看着她。看了很久。
"你瘦了。" 他道。
"寺里清苦。" 武昭低眉。
"苦了你了。"
"妾不苦。"
高宗往前走了两步。灯下，看着武昭的脸。
"朕今日在两仪殿上，" 他慢慢道，"太尉说，' 武氏曾事先帝，今日还宫，于礼不合 '。朕把他驳回去了。"
武昭抬起眼。
"陛下 ——"
"朕知道你在想什么。" 高宗道，"朕今日驳他一句，往后还要驳一百句。你既回来，便安心住着。朕不负你。"
他顿了顿。
回头，看了一眼身后那个年轻人。那年轻人一直低着头。
武昭的目光，在那年轻人身上，轻轻停了一瞬。她立刻就懂了。
她笑了一下，笑得体贴又包容。
"陛下，" 她道，"妾这偏殿，地方小。可里间还有一张榻。今夜路远，陛下若不嫌弃，便在这里歇了罢。"
高宗看了她一眼。那一眼里，有一点意外，也有一点松了一口气。
"好。"
武昭转头，对身边尚宫道："你们都下去。今夜不必伺候。"
尚宫们退下了。
殿中，只剩他们三人。
武昭亲到里间门口，替他们把帘拢上。她的手指，在帘上停了一瞬。
"陛下，" 她在帘外，轻声道，"妾在外间，替陛下守着门。"
高宗在里间，"嗯" 了一声。
帘子里，灯熄了。
武昭一人，在外间榻上，和衣躺下。她睁着眼，看着帐顶。里间很静。可那种静，她听得懂 —— 那是两个年轻人，不必说话，只靠呼吸就够了的静。
武昭翻了个身，从贴身处，取出一样东西。
一片银杏叶。
她在暗中，以指尖轻轻摩挲那脉络。叶子是干的。可她觉得，那叶子上，还留着汴河边那个人掌心的温度。
她想起那个人在灯下，一笔一划，写 "归路" 的样子。
她在暗中，极轻地，叹了一口气。
里间的呼吸，渐渐匀了。
武昭睁着眼，一直到天快亮，才眯了一会儿。
第二日一早，高宗走时，武昭已备好了梳洗的水。
他立在那里，看着武昭替他整了整衣襟。
他忽然有点不好意思。
"昭仪。" 他道。
"陛下。"
"昨夜 ——"
"陛下什么也不必说。" 武昭抬起头，笑了一下。那笑很柔，也很真，"妾是陛下的人。陛下的事，就是妾的事。今夜这里，与妾自己的宫闱，没有分别。"
高宗看着她。心里那一点不自在，落下去了。他知道，他选对人了。这个女人，不会问。不会说。不会争。她是一把最好的伞。替他遮着天下人的眼睛。
长安城里，两仪殿西阁的灯，也亮了一夜。
王皇后坐在榻上，看着面前的妆奁，没说话。心里那点不安，到底散了 —— 一个知进退、无根基的妇人，能翻起什么浪？
萧淑妃的宫里，灯火通明。她摔了一只茶盏。
宫人皆知，武昭仪这一夜被临幸了。