圣旨到感业寺那日，是个阴天。
传旨的小黄门上山，展开黄绫 —— 召武氏媚，回宫，封昭仪。
寺里的老尼姑们都呆了。谁也没料到，这个在寺里抄经、种菜的年轻尼姑，竟真要回宫了。
武媚接旨，伏地叩首，神色平平。起来的时候，她抬眼，望了一眼后山的方向。
她在等一个人。消息是她前一月托墨瑞斋老板，快马送到汴州的。
只四个字："诏下，期近。"
苏怀瑾接信那一日，正在汴州核春汛。她把那四个字看了三遍，把笔搁下，交了差，出西门，上马。
这一回她没带书童。她一个人，一匹马，昼夜兼程。
感业寺的墙不高。苏怀瑾在山脚下把马拴在林子里，换了一身玄色短打，从后山那一段塌了半块的墙，翻了进去。墙头那块塌砖，她踩得极熟 —— 这一年以来，她来过不止一回。墙里头，是寺后那片银杏林。她穿过林子，走到那间小禅房的窗下。
窗纸里，透出一点昏黄的灯。
她先看了一眼那灯影 —— 灯还在，人就在。她站在窗下，定了定神，才轻轻敲了三下。窗 "吱呀" 一声开了。
禅房里没有别人。
佛龛在东壁，龛前一盏长明灯，灯焰只有豆大，一跳一跳。
佛龛前面，站着一个女子。
苏怀瑾一进门，就站住了。
不是一个尼姑。
武媚把灰僧衣脱了。她换上了一身自己带来的旧衣 —— 一身石榴红的窄袖上襦，外罩一条半旧的藕色披帛，下系一条石青长裙。裙子是旧日宫装的样式，腰间一道鹅黄的绦带，松松系着。她的头发已经留了一年，不长不短，刚能挽一个简单的堕马髻，髻上没有珠翠，只插了那枚素银簪。
脸上也薄薄施了一点脂粉。眉是细长的，唇是一点朱。
青灯古佛把她从前在宫里那点被冷落的倦气磨掉了。她瘦了，下巴的线条更利，可眼尾那点上挑的弧度，在灯影里，比从前更柔。那石榴红，是她在寺里一年，一针一线，自己缝出来的。藕色披帛，是她从山下卖线的老妪那里，攒了半年的月钱换的。
她今夜很不一样。
苏怀瑾的目光，从她的裙裾，一寸一寸，往上移。过鹅黄绦带，过藕色披帛，过素银簪，最后，落在她脸上。
灯焰跳了一下。
武媚站在灯影里，看着她。她往前两步，走到灯下。苏怀瑾这才看清 —— 她眼角有一点细细的纹，可那双眼睛，亮得像修祥寺初遇那一日。
"来了。" 她道。声音是哑的。
苏怀瑾进门，反手把窗掩上。
"来了。"
她站在门边，又看了武昭一眼，半晌，才道："你今夜，很好看。"
武昭的睫毛，颤了一下。她没有接话。
两个人站在佛前，隔着那盏长明灯。
佛龛上的释迦牟尼，低着眼。
武媚先开的口。
"怀瑾，" 她道，"你可知，我今年二十七了。在我们大唐，已经是可以做祖母的年龄了。"
苏怀瑾没说话。
"我十四岁入宫。在太宗身边，做了十二年才人。" 武媚的声音很平，"太宗没碰过我。十二年，他召我，一只手数得过来。每一次，他要的也不过是我研墨、捧茶。"
她顿了顿。
"后来我跟当今皇帝，做了那笔交易。他要的是一个中宫，一个政治同盟。他要的也不是我这个人。"
她抬起眼，看苏怀瑾。
"明日就要回宫了。你可能早就猜到了，我心悦你。"
苏怀瑾的呼吸，停了一下。她低下头，沉默不语。
"我不是想拿自己的心换你什么。" 武媚道，"我是对着佛说的。佛在上。我不打诳语。"
她走到佛龛前，跪下去。
苏怀瑾站着，没动。她看着武媚的背 —— 她跪佛的姿势，和当年在太极殿外跪拜的姿势，一样直。她说是求佛，可那副脊梁，不像在求，像在告知。
武媚跪在蒲团上，双手合十，仰着脸，看那盏长明灯。灯焰在她眼里跳。
"佛在上。" 她道，"弟子明日就要回宫。弟子此去，是火坑，也是龙门。弟子此去，要走一条前人没走过的路。弟子不知道能不能走到头。弟子也不知道，能不能活着回来。"
她的声音很轻。
"弟子今日求佛一件事。"
她回过头，看苏怀瑾。
"在走之前，弟子想把这副身子，给一个我心里认的人。"
禅房里静得很。灯焰哔剥响了一声。
苏怀瑾站在那里，手在袖里，慢慢攥紧。
"怀瑾，" 武媚道，"我此去是火坑，也是龙门。你若要走，我不拦。"
"你若不走 ——" 她没说下去。
她只是看着苏怀瑾。那双眼睛里，没有算计，没有试探，没有城府。只有一个二十七岁的女子，对着佛，对着她认定的人，把自己最不堪的那一面，摊开了。
苏怀瑾站在那里，很久没说话。
她想起修祥寺那一地银杏。想起墨瑞斋里那番论史。想起汴州灯下那本写满了江南水路的小册。想起井栏边，那一只覆在她手上的、粗粝而温暖的手。
她是女子。她明经及第，她做校书，她做判佐。她从十五岁起，就知道自己这一辈子，不能像寻常女子那样，嫁人生子。她把那一条路，断了。
可眼前这个人 ——
苏怀瑾闭了一下眼。
武媚还跪在蒲团上。她拉住了苏怀瑾的手指，仰视着站着一动不动的那个人。她从自己僧衣的袖里，取出一张叠得方方正正的素笺。那纸已经旧了，边角磨得起毛，显然是被人翻来覆去，看了很多遍。她把素笺，双手递到苏怀瑾面前。
苏怀瑾接过来。
她展开。
纸上是小楷，一笔一划，是武昭的字。她写得很用力，有几处墨痕，把纸都洇透了。
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
苏怀瑾看了第一句，呼吸就停了。
她看了第二句，手开始抖。
她把那四句，从头到尾，看了三遍。
"这 ——" 她抬起头，"这是你写的？"
"是。" 武昭道。
她的声音很平，可眼睛里，有一点水光。
"我在这寺里，第一年，" 她慢慢道，"白日里抄经，夜里睡不着。我就想 —— 我这一辈子，见过那么多男子。太宗是雄才伟略的帝王，当今也是皇帝。可没有一个人，像你这样让我时时惦记。"
"你在井栏边，问我 ' 你将来要做什么 '。你在汴州灯下，一笔一划，给我记哪条水路走船。" 她的声音很轻。
她低下头，看着自己膝上那张素笺。
"我在寺里，没有纸笔的时候，就在心里念。念到后来，就成了这四句。"
她看着苏怀瑾。
"今日你来了。我念给你听。"
苏怀瑾捏着那张纸，站在那里。她往前走了半步，在武媚面前蹲下来。两个人脸对脸，离得很近。苏怀瑾能闻见她发间一点淡淡的皂角香。
"开箱验取石榴裙。" 苏怀瑾的声音有点哑，"你今日穿的，就是石榴裙。"
"是。" 武昭道。
她低下头，看了一眼自己身上那一身石榴红。
禅房里静得很。灯焰哔剥响了一声。
苏怀瑾把那张素笺，小心地折好，收进自己怀里，贴着心口。她隔着衣料，按了按 —— 像怕它掉了。
"我不是会说情话的人。" 苏怀瑾慢慢道，"我这一辈子，读的是《左传》《汉书》。我会断案，会算账，会读河工。我不会写这样的诗。"
她顿了顿。
"这四句，我收下了。"
"昭仪。" 她道。
武媚的睫毛，颤了一下。可她没接这一句。她摇了摇头。
"怀瑾，" 她道，"你方才叫我什么？"
"武昭仪。"
"那是封号。" 武媚轻轻道，"不是我的名字。"
苏怀瑾一怔。
武媚低下头，看着自己膝上的石榴红裙。
"我父亲给我取名的事，我不记得了。" 她道，"我十二岁进宫。太宗皇帝见我，说 ' 媚者，妩媚也 '—— 从那一日起，宫里就叫我武媚。可这两个字，不是我自己的。是他随手拈来的。"
她抬起眼。
"媚娘，才人媚娘，武氏媚 —— 叫了二十几年，没有一个人，问过我自己叫什么。"
禅房里又静了。
苏怀瑾看着她。
灯焰跳了一下。
"我明日就要回宫了。" 武媚的声音很轻，"回去之后，我是昭仪，以后可能是皇后，是太后。这些都是封号。可我自己的名字，我想在走之前有一个。"
她看着苏怀瑾："你替我取一个。"
苏怀瑾没立刻答。她看着眼前这个女子。石榴红的裙，藕色的披帛，鬓边那根素银簪。她想起修祥寺那一地银杏的金光。
她想起《诗经》"卿云烂兮，糺缦缶兮，日月光华，旦复旦兮"。她想起《尚书》里那个字 ——"昭"。
"昭，明也。" 苏怀瑾慢慢道，"《诗经》说 ' 君子万年，介尔昭明 '。《尚书》说 ' 克明俊德，以亲九族 '。"
她看着武媚的眼睛。
"这个字，上从日，下从口。日在地上，光照四方。"
武媚屏住了呼吸。
"你若不嫌弃 ——" 苏怀瑾的声音很稳，"往后，你叫武昭。"
"武昭。"
武媚把这两个字，在嘴里，轻轻地念了一遍。她念得很慢，像是在认一个新的人。
"武昭。" 她又念了一遍。
然后她笑了。那笑很淡，可眼睛里，有泪。她伸出手，握住苏怀瑾的手。她的手是凉的，可握得很紧。
她掌心的茧，是这一年种菜磨的。苏怀瑾掌心的茧，是十几年握笔磨的。两只带茧的手，握在一处，谁也没嫌谁糙。
"好。" 她道，"从今往后，我叫武昭。"
"苏怀瑾，这个名字，是你给的。"
苏怀瑾 "嗯" 了一声。她看着武昭眼里那一点泪。她心里有什么东西，"咯噔" 一下，落了地。她这一辈子，读过那么多书，从来都是那个最清醒的人。可这一刻，她知道自己的手，在抖。
"你要走到最高处。" 她道，"我是你的苏卿。"
苏怀瑾往前凑了凑，把武昭轻轻揽进怀里。武昭没动。她把头，靠在苏怀瑾肩上。
佛前的长明灯，灯焰不大，可一直没灭。窗外是满山的银杏。春夜的风，从终南山下来，吹得叶子沙沙地响。月亮从云里出来，又进去。
两个人谁也没再说话。
苏怀瑾
读过的书，算过的账，断过的案，在这一夜，都没有用。她只是抱着怀里这个女子。她比武昭小五六岁，可这一刻，她觉得自己是那个要撑着她的人。
武昭把脸，埋在她肩上。
苏怀瑾伸手，把武昭鬓边那一缕散落的头发，别到她耳后。她的指尖，碰到武昭的耳廓 —— 那里是凉的。她又顺着那一缕头发，滑到她的肩上。石榴红的上襦，料子是粗的，可贴在掌心里，是暖的。
武昭抬起头，看她。
佛前的灯，把两个人的影子投在墙上，叠成一个。苏怀瑾俯下身，在她额头上，极轻地，碰了一下。
像一片银杏叶，落在水面上。
—— 没有声音。
她没立刻退开。她的额头，抵着武昭的额头。两个人的呼吸，在方寸之间，你来我往 —— 她的气息落下来，她的气息迎上去。半寸之遥。她闻见武昭发间的皂角香，混着一点檀香。她听见武昭的心跳 —— 很近，很快。
她自己的心，也快。武昭的手，不知什么时候，抬起来，抓住了她的衣袖。抓得不紧，可没放。
苏怀瑾睁开眼，看见武昭闭着眼。睫毛是抖的。
她轻轻叫了一声："武昭。"
武昭睁开眼。
两个人就那样，抵着额头，看了很久。然后苏怀瑾伸手，把她拦腰抱起来，放到身后那张禅榻上。榻很窄。一床薄被，一个旧枕。她在武昭身边躺下，侧过身，把她整个揽进怀里。武昭的头，枕在她臂弯里。她的手，隔着石榴红的裙，轻轻拍着她的背。
像哄一个孩子。
月亮从窗纸里移过去。长明灯的光，把帐子照得一层暖黄。
武昭在她怀里，安安静静地躺了很久。苏怀瑾以为她睡着了。可过了一会儿，怀里的人，动了一下，抬起头。
"怀瑾。"
"嗯。"
"你后悔么？"
苏怀瑾低头，看她。
"不后悔。"
武昭看了她一会儿，又把脸埋回她肩上。她的头发，蹭着苏怀瑾的下巴，有点痒。苏怀瑾伸手，把她鬓边又散下来的一缕发，重新别到耳后。这一回，她的指尖在她耳廓上，多停了一会儿。
"十年之后，" 她道，"我在紫宸殿外，候着你。"
武昭笑了。那笑很轻，震得苏怀瑾的肩，也跟着动。
她没再说话。苏怀瑾也没有。她只是把揽着她的手臂，又收紧了一点。武昭在她怀里，把那句 "不后悔"，又极轻地念了一遍 —— 像念给自己听。
两个人就那样，在长明灯的光里，抱着，听着窗外的银杏叶响。
过了一会儿，武昭忽然开口。
"你记不记得，修祥寺那一日，你说过一句话。"
"哪一句？"
"' 科场既有女子的门，何便让须眉独占。'"
苏怀瑾在黑暗里，轻轻笑了一下。
"记得。"
"我今日，" 武昭道，"是从那扇门里，走出去的第一人。"
她顿了顿。
"可你，是替我守门的那个人。"
苏怀瑾没说话。她只是把怀里的人，又搂紧了一点。
直到东方的窗纸，渐渐发白。天快亮的时候，苏怀瑾要起来。武昭没让她走。她伸出一只手，勾住了她的袖子。
"再待一刻。"
苏怀瑾看了看窗外。天还没全亮。她重新躺下，把武昭又揽回怀里。武昭自发地，往她怀里拱了拱 —— 像猫寻暖。这一回，武昭是真的，安安稳稳地，睡了一小会儿。苏怀瑾没睡。
她低头，看着怀里这个女子。她的睫毛很长，在眼下投出一小片青影。她的嘴唇微微张着，呼吸很匀。苏怀瑾伸出手指，极轻地，把她鬓边那一缕发拨到耳后 —— 指尖在她耳廓上停了一下，又收回来。然后她的指尖，落在她的唇边，碰了碰。
温的。
她刚要把手收回来，武昭却睁开了眼。
—— 她其实没真睡熟。
武昭没说话。她只是伸出手，轻轻握住苏怀瑾那只手，从自己唇边拿下来。
苏怀瑾的手指上，她自己没留神 —— 右手虎口那里，被武昭咬了一道细口子，血已经干了，凝成一道暗褐色的痂。武昭把那只手，摊在自己掌心里。她从榻边，取过那方昨夜青绫帕 —— 帕角那枝歪歪扭扭的银杏，还在。她沾了一点案上铜盆里的温水，就着那帕子，一点一点，替苏怀瑾擦手指。
她擦得很慢。
先擦指尖。再擦指缝。再擦那道虎口上的痂。她的动作很轻，像是怕碰疼了她。苏怀瑾僵在那里，一动不敢动。
"疼么？"
"不疼。"
武昭没抬头。她只是把那道痂，用温水，轻轻润了润。然后她低下头，在那道痂上，极轻地，碰了一下。
—— 是唇。
苏怀瑾的指尖，蜷了蜷。
武昭像什么也没发生过，继续擦她的手指。她看着武昭低着头、替她擦手指的样子。她的堕马髻松了，一缕头发垂下来，扫在苏怀瑾的手背上。那一缕头发，也是温的。她觉得自己心口那块地方，又涨了一下。像汴河涨了水，满满地，平了岸。
武昭把她的手擦干净，没立刻松开。她把苏怀瑾的那只手，贴在自己脸上，轻轻搁了一会儿。
"这只手，" 她道，"为我翻过寺墙。"
"…… 嗯。"
"往后，" 武昭看着她，"这只手，要替我写天下的奏章。"
苏怀瑾的喉咙，动了一下。她没有抽回手。她的另一只手，抬起来，覆在武昭的手背上。
"好。" 她道，"你说写，我就写。"
两个人谁也没再动。两只手叠着，搁在武昭的脸侧。
——
卯时三刻，寺里的钟声响了。佛前的灯，已经烧了一夜，灯芯结了一朵小小的灯花。天光从窗纸里透进来，和那点豆大的灯光，混在一处。
武昭睁开眼，把僧衣重新披上。头发也重新挽好。她又变回了那个青灯古佛的尼姑。
可她的眼睛，和昨夜不一样了。
苏怀瑾把自己带来的那本小册 —— 那本写满了江南水路、蜀地州县、哪一处闸口夜里没人守的小册 —— 从怀里取出来，放在案上。
"这个，" 她道，"就当是一个念想吧。"
武昭看了一眼那本册子。
她伸手，把册子拿起来。手指在册子封面上停了一下 —— 那上面，是苏怀瑾自己题的两个小楷："归路"。
册子很薄。她翻开 —— 里面是苏怀瑾一笔一划的小楷。哪一州，哪一县，哪一条水，哪一个刺史是寒门。她一页一页翻过去，翻到最后 ——
从册子里，滑出一样东西。
一片银杏叶。
那是许多年前，修祥寺下的那一片。苏怀瑾把它夹在《左传》里夹了多年，后来随身带着。叶子已经干透了，颜色褪成了一种暗金。
武昭把那片叶子，捡起来。
她看了很久。她没有把叶子夹回去。她把册子合上，连同那片银杏叶，一起塞进了自己僧衣最里头的贴身处 —— 贴着心口的那一层。
"我收着。" 她道。
苏怀瑾看着她。
她看见，武昭僧衣的领口，露出一角青绫 —— 那方帕角，那枝歪歪扭扭的银杏，她认得。昨夜替她擦手的，是它。如今贴身收着的，也是它。
她没问。武昭也没说。
两个人都在装 —— 一个装着没看见，一个装着不知道她看见了。
"我若赢了，" 武昭抬起眼，"这册子，我会烧。"
"我知道。"
"我若输了 ——"
"你不会输。" 苏怀瑾打断她。
武昭笑了。那笑很淡，可眼睛里有光。
"好。"