腊月。
隅园的梅林终于开花了。没有繁盛如云的热闹，只疏疏落落的，在积雪的枝头绽出一点两点嫩黄，香气清冽凛然，隔着老远也能闻到。
苏遇站在梅树下，仰头看着那些花。他闻不到香气——那层无形的纱越来越厚，现在连梅香也透不过来了。但他记得腊梅的味道。清冷的，带点苦，又有一丝甜，好似冬天的风有了形状。
他举起手机，调整角度拍下枝头的梅花。接着转过身，对着正在不远处陪孩子们堆雪人的哥哥按下快门。
“妈妈！看我的雪人！”苏未挥舞着冻红的手。
苏遇走过去蹲下身，把两个孩子和那个歪歪扭扭的雪人一起框进镜头。陆承抿着嘴笑，苏未做着鬼脸，德恩好奇地用鼻子去拱雪人的胡萝卜鼻子。
“妈妈你也来！”苏未拉他。
苏遇笑着加入，把手机递给哥哥：“哥哥帮我们拍。”
陆淮清接过手机，镜头对准他们。屏幕里，苏遇蹲在两个孩子中间，银发披在肩头，他围着条红色的围巾，衬得肤色更白。笑得眉眼弯弯，眼睛里映着雪光。
咔嚓。
画面定格。
这是苏遇最近养成的习惯——拍照。随时随地，任何场合。家人的合照，孩子的笑脸，甚至只是一顿普通的早餐，他都要用镜头记录下来。
陆淮清知道为什么。这些照片是苏遇留在这个世界的痕迹，是他对抗Xc11无声吞噬的方式。
每按一次快门，就像在说：我在这里，我来过，我被记得。
“拍好了。”陆淮清把手机还给他，手指轻拂他的脸颊，“冷吗？手都冻红了。”
“还好。”
苏遇站起身，握住哥哥的手，“走吧，该吃午饭了。”
厨师做了他最爱吃的清蒸鲈鱼，鱼肉嫩白，淋着热油和蒸鱼豉油，撒了葱花和姜丝。以前苏遇能就着这道菜吃下一整碗饭。
可现在，他尝不出鱼的鲜甜，尝不出豉油的咸香，尝不出葱姜的辛辣。他只能凭着记忆和视觉，判断这道菜“应该很好吃”。
“夫人，不合胃口吗？”张叔担忧地问。
“没有，很好吃。”
苏遇夹了块鱼肉放进嘴里，“就是刚吃了点心，不太饿。”
他咀嚼的动作，吞咽的节奏，甚至饭后满足的表情，都完美得挑不出毛病。只有陆淮清知道，那口鱼肉对苏遇来说，跟嚼一团纸没有区别。
饭后，苏遇去书房处理林助理临时发过来的紧急邮件。
刚忙完，书房门便被轻轻敲响。
“进。”
陆淮清推门进来，手里端着杯热茶：“歇会儿。”
苏遇从电脑前抬起头，接过茶杯。是西湖龙井，汤色清亮，芽叶舒展。他抿了口——没有茶香，没有回甘，只有温热的液体滑过喉咙。
“好茶。”他说。又喝了一口。
陆淮清在他对面坐下，看着他。窗外的雪光映在苏遇脸上，那副银框眼镜后的眼睛专注地看着文件，长睫毛在眼睑投出浅浅的阴影。
“阿遇。”陆淮清开口。
“嗯？”
“明天去看爷爷们和爸妈，沈知易和宋正溪也约了我们聚聚，记得吗？”
“记得。”苏遇笑起来。“知易昨天还发消息，说景初又闯祸了，把正溪哥收藏的紫砂壶摔了。”
“那小子皮得很。”陆淮清也笑，但笑意没到眼底。
他起身走到苏遇身后，手臂从背后环住他，下巴抵上肩头：“累了就休息，别硬撑。”
“我不累。”
苏遇偏头，在他脸颊亲了一下，“真的。”
陆淮清没说话，只是抱紧了他。他能感觉到苏遇的身体比以前单薄了，虽然不明显。Xc11不仅吞噬了味觉嗅觉，还在缓慢地消耗着阿遇的生命力。
可他什么都不能说。这是阿遇的愿望，他答应了要保密。
隔天，他们先去了陆宅。两位老爷子的“养生热”褪去，又各过各的休闲生活了。
陆凌铮最近迷上了养兰花，花房里摆了十几盆名贵品种。看到他们来，老爷子难得露出笑容。
“来得正好，这盆刚开花。”
苏遇凑近那盆兰花。淡绿色的花，姿态优雅，应该有着清雅的香气。他仔细看了看，笑着说：“好看，爷爷养得真好。”
“香不香？”陆凌铮问。
“香。”苏遇点头，“很清新的香味。”
他说得那么自然，连陆淮清都差点信了。
午饭在陆宅吃。席间，陆凌铮问起隅园最近如何，曾孙们的成长，还有隆海和寰宇的业务。
苏遇对答如流，偶尔还会开个玩笑，逗得老爷子笑出声来。
一切都完美得不像真的。
下午去苏宅。苏怀云正在书房练字，见他们来，放下毛笔。
“阿遇，来，看看爷爷这幅字写得怎么样。”
苏遇走过去。宣纸上写着“平安喜乐”四个字，笔力遒劲，墨色酣畅。他认真点评：“可堪媲美逸少。”
“就会哄爷爷开心。”
苏怀云笑着摇头，视线却一直停留在苏遇脸上，“阿遇，你最近是不是瘦了？”
“有吗？”苏遇摸摸自己的脸，“可能是冬天衣服穿得多，显瘦。”
苏怀云没再追问，但眼里的担忧没有散去。他似乎察觉到了什么，但他选择不说破。
晚饭是和苏瑾舟关岚一起吃的。关岚吩咐厨房做了苏遇小时候爱吃的糖醋排骨。“阿遇最近胃口不好吗？妈妈看你都瘦了。”
苏遇咬了一口，笑着说：“还是小时候的味道。”
他吃了五块排骨，一碗饭，还喝了碗汤。关岚看着，终于放下心来：“喜欢就多吃点。”
饭后，苏遇陪母亲在客厅聊天。关岚说起最近参加的茶话会，说起哪个太太家的女儿结婚了，哪个少爷又闹出了绯闻。
苏遇安静地听着，偶尔附和几句，笑容温和得体。只有陆淮清注意到，苏遇的手一直放在口袋里，指尖摩挲着手机——他又想拍照了。
果然，临走前，苏遇拿出手机：“妈妈，我们拍张照吧。”
关岚很高兴，拉着苏瑾舟一起。四个人站在苏宅的门厅里，背后是那幅苏怀云珍藏的古画。苏遇把手机递给佣人自己站在妈妈身边。
陆淮清手臂自然环住他的腰。
咔嚓。
又一帧记忆被定格。
三天后，晚上七点钟，海京城的一家私房菜馆。沈知易和宋正溪已经到了，还带了宋卿之和小景初。四岁的宋景初正是闹腾的年纪，在包厢里跑来跑去，卿之安静地坐在椅子上，看弟弟闹。
“阿遇！这里！”沈知易看到他们，立刻挥手。
苏遇走过去，揉了揉景初的脑袋：“景初又长高了。”
“苏苏！”宋景初扑过来抱住他的腿，“想苏苏！”
这孩子从小每次见面都要黏着他。苏遇笑着把他抱起来。
“重了。”他说。
“他整天就知道吃。”沈知易叹气，“正溪还惯着他，要什么给什么。”
宋正溪面不改色：“没有。”
“你就有！”沈知易瞪他。
两人又开始日常斗嘴。苏遇笑着听，把景初放在椅子上，承承未未正小声跟卿之说着话，他自己挨着哥哥坐下。
菜很快上来了。都是这家店的招牌，摆盘精致，色香俱全。苏遇看着满桌的菜肴，拿起筷子。
他尝不出味道，但他知道每道菜该有的味道。所以在沈知易问他觉得味道怎么样时，他精准地给予评价。
沈知易突然停下筷子，看着他。
“阿遇。”他说。
“嗯？”
“你……”沈知易犹豫了下，“你最近是不是有什么事？”
苏遇心里一紧，面上笑容不变：“我能有什么事？每天上班下班，陪孩子陪老公，闲了弹弹琴跳跳舞，标准的贵夫生活。”
他说得轻松，还冲陆淮清眨眨眼。
陆淮清配合地搂住他的肩：“怎么，宋夫人对我家夫人有什么意见？”
“不是。”沈知易摇头，眉头微皱，“就是感觉…你好像有点不一样了。”
“哪里不一样？”苏遇问。心跳悄悄加快了。
“说不上来。”
沈知易盯着他看了几秒，最后摆摆手，“算了，可能是我多心。来，喝酒！”
他举起酒杯，大家也跟着举杯。
“干杯。”
那晚的饭局在热闹中结束。离开时，沈知易又看了苏遇一眼，但最终还是什么都没说。
车上，苏遇靠在哥哥肩上，松了口气。
“知易太敏锐了。”他小声说。
“但他没看出来。”陆淮清握紧他的手，“阿遇演得很好。”
“可我不想演。”苏遇闭上眼睛，“我想真的尝到那些菜的味道，真的闻到酒的香气，真的…过正常的生活。”
陆淮清的心被这句话刺痛了。他把人搂得更紧：“会好的。”
这句安慰苍白无力，但他们都需要它。