正厅的门被一群人推开。
段南桥最先出去，她的助理周姐捧着一摞剧本跟在后面。制片、摄影、美术、灯光也一拨一拨离开。商颂站在原地等所有人先走，她不想挤在人群里被任何人顺道搭一句话。
伯雪寻从桌尾走过来。
他的皮底鞋声一步一步在实木地板上敲。他的右手从剧本里抽出一支没点的烟，叼在嘴边，走到她身边，脚步没停，经过她。
他经过她时，她闻到一股淡淡的烟味。
烟味不是他刚才叼的那支烟的味。他这几年戒得很干净，手上也不沾烟气。这一点淡淡的烟味是他的衬衫上的。衣服在承光办公室里蹭的味道。她一瞬间就判断出来。
他没停步，也没说话。直接从她身边走过去，出了正厅。
她站在原地没动。
她松了一口气。
这个松气她自己觉得讽刺。她一方面希望他不要说话，一方面又说不清心里有一点什么东西被他的沉默蹭了一下。
她转身往外走。
段南桥的助理周姐在门口叫她：“商老师，段导让您留一下，有几句话跟您说。”
商颂点头：“好。”
她跟着周姐穿过院子，绕到后屋。段南桥一个人坐在那间小书房的案头，桌上放着一支狼毫、一本摊开的剧本、一盏老黄铜台灯。她抬头看见商颂进来，指了指对面的椅子：“坐。”
商颂坐下。
“今晚你表现还可以。”段南桥说。
“段姐，过誉了。我重了五次。”
“那五次不是你不好。那五次是我考你能不能经得住折。”段南桥放下笔，“你经得住。”
商颂没接话。
段南桥继续说：“我今天让你留下来说一件事。这一整部戏一共一百二十五场，其中有四十三场是你和伯雪寻的对手戏。这四十三场里有十二场是你们两个人单独对坐或对视的近景。这十二场我会挑不同的顺序拍，我不会按剧本顺序拍。”
“您的意思。”
“我的意思是，我会突然拍。”段南桥说，“我会在你们一个准备不足的时刻，直接跳到一个你们最难的那场戏。你们俩演过戏，都知道这种打法什么效果。”
商颂懂。这种打法，拍给演员看的是“诚实”二字。一个演员准备好了，他就可以拿出他准备好的那一套。但是你让他没准备好，他只能把自己真实的那一面漏出来。
她其实更清楚段南桥的意思。段南桥不是在告诉她一个拍戏的技术，段南桥是在告诉她：你每天都要准备好演最难的那一场。你不能今天松口气，你就会在明天被我抓到。这是一年之内都拉满的一根弦。
商颂在心里默默地接受了这根弦。
“段姐，您是在用我们真人演易为春和陈不渡。”
段南桥没否认。
“我认真问一句。”商颂说，“如果这一年之内我跟伯雪寻中的任何一个人撑不住，撂挑子走人，您怎么办。”
“撂不了。”段南桥说，“你们都撂不了。你们俩都是签了合约的人，合约违约金够你们俩退两辈子圈。”
商颂笑了一下。这是她今晚第一次真的笑。
“段姐，您这戏拍得挺狠。”
“拍戏不狠，拍什么戏。”段南桥说，“你去吧。明天我给你发建组会的时间。”
商颂站起来，把剧本夹在腋下：“好。”
她走到门口，段南桥又叫住她：“商颂。”
“嗯。”
“你戒烟几年了？”
商颂愣了一下。
“八年。”
“行。你撑着。”
这话说得没有上下文，但是商颂听懂了。她点头，推门出去。
后屋到正院要穿过一条走廊。走廊很长，两边挂着段南桥这些年拍戏的剧照。走廊尽头是院门，院门外是胡同。
商颂走到走廊一半，就看见伯雪寻。
他靠在走廊尽头的那堵灰砖墙上，侧身，一只手插在裤袋里，另一只手叼着那支烟。
没点。
他就那么叼着。
商颂脚下顿了一下。这个姿势。
这个姿势她认识。
2016年夏天，她进过一个北京郊区的剧组。那是她头一次演带正面脸的角色，拍戏拍到半夜，她收工从片场化妆间出来，经过侧门，看见他靠在墙边抽烟。同样的侧身，同样的一只手插裤袋，另一只手夹着烟。只是那一年他是在抽，不是叼。
那个夏天北京热得化铁，剧组的片场在一个废弃的工业区，夜里蚊子多，灯下的飞蛾扑得人睁不开眼。她那天收工的时候头发是汗湿的，妆被擦了一半又重新画了一次，脸上一层油光。她经过侧门的时候本来只想快速回宿舍洗个澡睡下。
他看见她，把烟一掐，笑着说了一句：“来了。”
她那时候停在他面前，接不上话。她记得那一瞬间她心里跳了一下。
那一句“来了”不像是那种久别重逢的招呼，倒像是他已经在那堵墙边等了一整天，等到她下戏从侧门出来的这一秒钟。她那天直到回宿舍淋浴的时候，才意识到他那个笑其实只是给她一个人看的。
她那个夏天开始相信，他在她下戏的路上总会出现。
他后来确实总在她下戏的路上出现。一直到2020年。
今天他还是这个姿势。区别是他手上的烟没点。
商颂继续往前走。
他听见脚步声，把头扭过来。
“商颂。”他把烟从嘴边拿下。
“嗯。”
他没解释什么。沉默了两秒，他补了一句：“我不是等你。庄之东没停好车。”
“哦。”她说。
这个“哦”字，她发得短，发得干，发得极像她这些年采访时用来接一个不想展开的话题的那个“哦”。
他听懂了。
他嘴角动了一下，没笑。
沉默了几秒。
“明天见。”他先说。
“明天见。”
他转身，先往院外走。
她看着他的背影，没动。他那件黑色衬衫的肩线往前走，一步一步，她在他背影的某一个起落里又看见了年轻时的他。那时候他走路也是这样的步调，稍微有一点左脚重一点的习惯，只是那时候他回头要比今天多。
今天他一次都没回头。
*
商颂走出四合院。
胡同口栗眠在车里等她。她拉开车门，坐进去。栗眠发动车子：“姐，回酒店？”
“回。”
车开出胡同，上二环。
商颂看着窗外。北京夜里的风把落叶卷得到处跑，一片一片打在车窗玻璃上又滑下去。她把额头抵在车窗上，感觉那一片凉从眉骨传到太阳穴。
过了一会儿，她开口。
“栗眠。”
“嗯？”
“我今天的状态怎么样。”
栗眠在后视镜里看了她一眼。栗眠是一个懂事的女孩，她知道姐这个时候问这句话，不是在要一个客气的回答。她想了想，慢慢说：
“姐，你今天眼皮压得比平时低。”
商颂沉默了十秒。
然后她笑了一下。
“看来我还是没进步。”
栗眠没敢接话。
她从后视镜里看着姐的侧脸。姐的眼皮确实比平时低。栗眠这三年跟姐，见过姐在所有重要场合的状态。姐紧张的时候会把眼皮压下去，下意识的。姐平时不紧张。姐上今晚之前，只有在她二十八岁那年第一次拿白玉兰的时候，眼皮压下去过一次。
栗眠觉得，今晚是第二次。
车子开到东三环，前面红灯。商颂忽然又开口：“栗眠。”
“嗯？”
“后天建组会之前，你帮我预约一下牙医。”
栗眠愣了一下：“姐，您牙齿不舒服？”
“没事。”商颂说，“就是好几年没检查了，想顺便洗一下。”
栗眠点头，在手机备忘录里记下来。她没多问，但是她心里知道姐不是真的要洗牙。姐是给自己找一件不相干的事情去做，让自己这两天脑子里有别的东西占一占。姐以前从来不洗牙的。姐五年前那次洗牙的经历特别不愉快，她从那以后就拒绝再去。
今天姐主动要去。栗眠知道，这也是一种撑。
车子到酒店。商颂下车，栗眠提着她的手提包跟上。电梯上楼的时候两个人都没说话。进了房间，栗眠把灯打开：“姐，要不要给您弄点吃的？”
“不用。”
“那我去外面客厅。有事叫我。”
“嗯。”
栗眠退出去，把卧室的门带上。
商颂一个人坐在床边，手里还抱着那本剧本。她把剧本搁在床头柜上，跟那只红双喜烟盒搁在一起。两个东西并排摆着，一个崭新，一个已经旧了。她看着这两个东西看了很久。
她没有像以往那样只看烟盒一眼就把视线挪开。今晚她第一次仔细地把那只烟盒看完整：烟盒上有六道她自己捏出来的折痕，四道在烟盒的边沿，两道在顶面。烟盒的塑封从来没有被撕开过。塑封的胶膜贴得紧，但是上面积了一层很薄的尘。
她伸手，用指腹把那层尘拂掉。
拂完她把手收回来，放在被子底下。
然后她伸手，把床头灯关了。
*
同一时间，胡同口另一辆车里。
庄之东发动车子：“怎么样？”
伯雪寻靠在副驾，没看他。过了一会儿才答：“她眼皮压得比以前低。”
庄之东愣了一下，随即笑了。
“她演的时候你别看得太仔细。”庄之东说，“你会演砸。”
伯雪寻没答。
他把那支没点的烟从嘴边拿下，慢慢地在指尖转了一圈，再慢慢地握进掌心，捏成一小团。
烟草的碎屑从他的指缝里簌簌掉下来，落在膝盖上。
车子开过东四，往国贸方向。北京夜里的风大，窗外的树影斜斜地扫过车窗。他靠在座椅上，眼睛慢慢闭上了。
庄之东瞥他一眼，没打扰他。
开了十分钟，伯雪寻忽然开口：“老庄。”
“嗯。”
“明天建组会，给我换个位子。”
“换什么位子。”
“离她远一点。”
庄之东没接话。他只是握着方向盘，慢慢点了一下头。他心里知道，这一句“远一点”是伯雪寻今晚对自己说的话，不是对他说的。
他知道这一句话会和他当初说的那一句“你躲不了一辈子”一样，最后一定会还回来。
伯雪寻闭着眼，过了很久才又开口：“老庄。”
“嗯。”
“她今天重来五遍那场戏，我在下面一直没敢看她。”
“我知道。”
“知道什么。”
“知道你要看就看不下去了。”
伯雪寻没再说话。
他想起十年前有一场戏。那是《倒影游园》里的一场对白戏，两个人在民国的茶馆对面坐着，中间隔一盏油灯。他那天已经被NG了七次。他演不好陈少爷对女主那种欲言又止，他演得太直接，次次都被导演叫停。第八次他坐下来的时候，他看见油灯的对面她的眼睛里有一种很细的光。她在鼓励他。她没说话，她只是看着他。
那一次他一条过了。
他那一天晚上回宿舍告诉她：我演陈少爷那场是因为你看着我。
她笑：那你以后全靠我。
一直到2020年，他演每一场戏都是靠她的眼睛。他在镜头前的每一次克制，每一次收，每一次欲言又止，都是演给她一个人看的。
这六年没有她以后，他演戏的方式变了。他学会了不对着任何人演。他演给空气演，演给监视器演，演给他自己的一层壳演。他的演技在这六年里没有退步，反而更精。业内都说他这几年演得深。深是因为他学会了往里收。
但是他自己知道，这种深是一种退。
今晚他坐在桌尾，第一次在六年之后和她同桌念台词。他在段南桥让她重来五次的那几分钟里，明明很想看她一眼，一眼就够了。他没有。他知道他一旦看她，他就会演砸。
因为他会忘记自己是在念陈不渡的台词。他会以为自己还是十年前那个陈少爷。
车子往国贸方向走，过了东三环，庄之东问他：“回家还是回承光。”
伯雪寻睁开眼：“承光。”
庄之东嗯了一声，打方向。
伯雪寻靠回座椅，窗外的路灯一盏一盏滑过他的侧脸。他的手指尖无意识地在自己的膝盖上轻轻敲了两下。他发现自己在敲一个节奏。是刚才正厅里段南桥让她重来时，用笔敲桌面的那个节奏。
他把手指收回去，按在大腿上，压稳。
他知道他今晚也没好到哪里去。