毕业后的第三个九月，暑气仍赖在旧城区不肯走。林屿租的屋子离母校两站地铁，是栋上世纪末的家属楼，外墙爬满裂缝，像老人手背的静脉。厨房朝北，白天也得开灯；书桌卡在阳台与洗衣机之间，一抬头就能望见对面晾着的床单，被太阳晒出褪色的蓝。
他如今给三家出版社做插画外包，再替一间独立游戏工作室画场景原画。收入不高，却足够付房租、买颜料，还能剩一点存进银行——那张卡里的数字从未超过五位数，但他每天往里添几十块，像在往一只漏水的桶里续命。上午七点起床，先给阳台的薄荷浇水，再冲一杯速溶黑咖；八点准时坐到桌前，把昨晚画到一半的图层继续细化。耳机里放的是蓝调老歌，沙哑的男声把时光拖得很慢，仿佛只要铅笔不停，日子就不会往更坏的地方滑落。
十点一刻，门铃响了。
一声，停顿，再一声。比快递更克制，比推销更有礼貌。
林屿的食指还沾着靛青颜料，怕弄脏门把，便用左手肘顶开门。程星澜站在昏暗的楼廊里，米白亚麻衬衫塞在半裙里，肩上背着帆布托特，脚边是一双干净的帆布鞋。她把头发剪短了些，刘海刚过眉，发尾扫在耳后，像一弯含蓄的月。
“没提前打招呼，怕你在赶稿。”她抬手示意自己无害，腕骨内侧那颗褐色小痣随动作一闪，“顺路，就上来了。”
林屿愣了两秒，侧身让她进来。门合拢时发出“咔哒”一声，像把喧嚣关在门外。程星澜低头换鞋，目光掠过鞋架——那里只有一双黑色人字拖，鞋面已磨得发白。她把自己的帆布鞋并排放好，动作自然得像来过很多次。
“客厅”其实只有三步宽。折叠餐桌靠墙立着，桌角摞着没拆的快递盒，最上面一层写着“樱花牌水彩纸”。程星澜把托特放在椅子上，从里面抽出一本硬皮笔记，翻到夹着便利贴的那页。
“我想拍一组短篇纪录片，关于‘城市缝隙里的手艺人’。”她指间转着一支银色中性笔，语速不快，“第一站想拍你。画面里有你的手、颜料、还有阳台的薄荷。可以吗？”
林屿下意识用拇指蹭掉指节上的颜料，却越蹭越花。他想说“我算什么手艺人”，话到嘴边却成了：“要收费吗？”
程星澜抬眼，眼尾弯出细小的弧度：“给酬劳的。不过预算有限，只能按天算。”
林屿笑了一下，那笑意像从喉咙深处浮上来，带着一点沙哑：“那得管饭。”
“成交。”她答得干脆，把笔记递过去让他看分镜。指尖碰到他掌心的茧，短暂得像错觉。
林屿弯腰从冰箱拿出两瓶苏打水，瓶壁凝着水珠。他拧开一瓶递给她，自己直接仰头灌了半瓶。喉结滚动，汗珠顺着颈侧滑进领口。程星澜垂下睫毛，在纸上补了一句：【喝水时颈侧的汗】，后面画了个小箭头。
拍摄从阳台开始。她把相机固定在支架上，俯身调焦，碎发垂落，林屿看见她后颈有一颗极浅的痣，被阳光照得几乎透明。薄荷盆栽占去阳台三分之一，叶片边缘有些焦黄，却仍旧疯长。林屿蹲下身，用剪刀剪下两片嫩尖，指腹被锯齿边缘划出细痕，渗出一粒血珠。
“别动。”程星澜突然说。镜头贴近，捕捉那粒血珠在阳光下由红变暗的全过程。她的呼吸拂过他的手背，带着苏打水微凉的气泡感。林屿僵在原地，直到她低声道“好了”，才慢慢收回手。
中午十二点，外卖送到。程星澜点的牛肉饭，附赠两杯冰柠檬茶。她把筷子掰开，顺手把肉最多的那盒推给林屿。林屿用筷子尖拨弄米饭，忽然问：“你吃饭也拍吗？”
“不拍。”她咬着吸管，声音含混，“纪录片里也需要空白。”
饭后，程星澜帮他洗碗。水流哗哗响，她袖子卷到手肘，露出一截细白手臂。林屿靠在门框上看她，想起大学时她也是这样，在实验室洗烧杯，背脊挺直，像株新生的竹。
两点，阳光挪到书桌。林屿铺开水彩纸，调群青与赭石。程星澜搬了凳子坐他右侧，镜头对着画纸，偶尔侧头看他。画到第三层晕染时，他忽然停下，用沾了水的棉签擦去边缘一道飞白。程星澜的笔尖在纸上沙沙记录：【修改时皱眉，左眉尾有疤】。
那道疤是高中时打架留下的，如今淡得像条阴影。林屿不知道她什么时候注意到的。
四点，天色突然暗下来。暴雨前的风卷着尘土扑进窗户，林屿起身关窗，程星澜帮他按住被风吹起的稿纸。指尖相触的瞬间，两人都停了一秒。雷声滚过屋顶，雨点砸在铁皮遮雨棚上，像无数细小的鼓。
停电了。
屋内沉入青灰色的暗。程星澜打开手机电筒，光圈里浮动着细小的尘埃。林屿摸到抽屉里的蜡烛，点燃，火苗在两人之间摇晃。他低声说了句“稍等”，转身去厨房。片刻后端出两只搪瓷杯，热气袅袅上升，是刚煮好的红糖姜茶。
“上次淋雨感冒，剩的。”他解释。
程星澜双手捧杯，睫毛在烛光中投下长影。雨声填满沉默，她忽然开口：“林屿，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕……一直这样。”她没具体说“这样”是哪样，但林屿听懂了。他盯着杯中旋转的姜茶，反问：“你呢？”
程星澜摇头，发梢扫过锁骨：“我怕的东西不一样。”
雨停时已是傍晚六点。天边泛起蟹壳青，空气里有泥土和薄荷混杂的味道。程星澜收起相机，背包时肩带勒出衬衫一道褶。她走到门口，又回头：“明天我还能来吗？”
林屿站在玄关，手指无意识地摩挲着门把。那上面有一道他去年用刀片刻的浅痕，此刻被夕阳照得发亮。
“可以。”他说，“不过得早点，薄荷九点后才浇水。”
程星澜笑了，那笑意像雨后的第一缕风，带着潮湿的温柔。她换好鞋，帆布鞋踏在积水的台阶上，发出“咕叽”一声轻响。林屿目送她下楼，直到转角处最后一截白色裙角消失，才慢慢关上门。
屋内，蜡烛还剩半寸，烛泪堆成小小的山。林屿把剩下的姜茶喝完，舌尖残留一点辛辣的甜。他回到阳台，发现薄荷盆栽旁多了一张便签：【叶子焦黄是因为缺钾，下次试试香蕉皮泡水】。字迹清秀，末尾画了个小小的笑脸。
林屿把便签夹进笔记本，和那张写着分镜的纸放在一起。他打开窗，雨后第一缕风钻进来，吹动便签边缘，发出极轻的“哗啦”声，像有人在很远的地方翻书。
远处，程星澜在公交站等车，手机屏幕亮了一下。是林屿发来的消息：【明天想吃什么？】
她低头打字，发梢上的水珠落在屏幕上，晕开一小片亮斑。
【想吃你做的鸡蛋羹，加虾皮。】
消息发送成功时，车来了。程星澜收起手机，抬手抹掉睫毛上的雨水。车窗上映出她的倒影，嘴角那点弧度，从上车到回家，一直没散。