周四傍晚，暑气仍黏在皮肤上。高三教学楼最后一盏白炽灯“滋啦”一声亮起来，照得空教室里只剩尘埃在飞。林屿把改完的卷子摞成一摞，抬手想按后颈，指尖却先触到滚烫的皮肤——像有人把一块烧红的炭贴在那里。
他已经连续三天只睡四小时。夜里在便利店收银，凌晨去仓库搬货，天一亮再赶回学校代课。没人逼他，只是补贴家用的数字像一条越勒越紧的绳子。
“再坚持十分钟。”他对自己说，声音低得听不见。
可十分钟之后，他站起来，眼前却像被人突然拉下黑帘。膝盖撞到桌角，发出闷响，接着整个人直直向前倒。卷子散了一地，像一场无声的飞雪。
同一时刻，程星澜提着保温桶站在走廊。桶里是莲藕排骨汤，汤面上浮着几粒枸杞，红艳得像她此时拧紧的眉。
她本来打算悄悄放下就走——林屿的自尊像一面薄瓷，她不敢碰碎。可当她听见教室里那声闷响，指节瞬间收紧，塑料提手勒得发白。
门被推开时，林屿已经侧躺在地砖上，额头沁出一层细汗，睫毛在灯下投出极淡的阴影。他的呼吸浅得几乎找不到，校服领口被汗水浸出深色，锁骨处却凸起，像一段倔强的枝桠。
程星澜蹲下去，膝盖压住一张数学卷，分数那栏用红笔写着“148”。她伸手，却在碰到他肩膀前一秒停住，指尖微微发抖。
“林屿？”她声音轻得像怕惊碎什么。
没有回答。
她深吸一口气，掌心贴上他的额头——烫得吓人。下一秒，她几乎是下意识去解他校服的纽扣。第一颗，第二颗……指尖碰到他锁骨的皮肤，被那股热度灼得缩了一下，却仍固执地继续。
教室外传来值班老师的脚步声。程星澜抬头，声音冷静得不像自己：“老师，他晕倒了，需要校医室。”
老师愣住，程星澜已经脱下自己的薄外套垫在林屿脑后。她的动作极轻，却带着不容拒绝的坚定。
校医室在另一栋楼，走廊的灯管坏了两盏，光线忽明忽暗。程星澜和校医一人一边架着林屿，他的头偏向她这边，每一次呼吸都喷在她颈侧，滚烫而潮湿。
校医说：“低血糖加疲劳，先输液。”
程星澜“嗯”了一声，目光落在林屿的手背——那里有几道细小的裂口，是搬货时被纸箱划的。她突然想起上周他笑着对她说：“没事，早结痂了。”当时她怎么就信了呢？
输液针扎进去时，林屿的眉心皱了一下，像被极细的线牵动。程星澜下意识握住他的手腕，拇指在他突起的腕骨上轻轻摩挲。
“别怕。”她低声说，不知道是对他还是对自己。
夜里十点，输液瓶还剩半袋。校医室只剩一盏台灯，程星澜坐在床边，影子投在墙上，微微晃动。
林屿的睫毛颤了颤，像蝴蝶振翅。
“水……”他声音哑得几乎听不见。
程星澜立刻倾身，拿棉签蘸了温开水，轻轻点在他唇上。他的唇色苍白，被水洇出一点淡粉。
林屿睁开眼，视线模糊了一瞬，才聚焦在程星澜脸上。她没穿外套，只剩一件短袖，锁骨在灯光下像两片薄瓷。
“怎么……”他想坐起来，手却碰到她握在自己腕上的指尖。
“别动。”程星澜的声音像被砂纸磨过，带着她自己都没察觉的颤，“你晕倒了。”
林屿的喉结滚动了一下，目光落在她泛红的眼眶。
“对不起。”他说，声音轻得像风。
程星澜突然松开手，别过脸去。她怕自己一开口就会哽咽。
半晌，她听见身后布料摩擦的声音——林屿用没输液的那只手，很慢很慢地碰了碰她的小指。
“别生气。”他声音更低了，“我没事的。”
程星澜回头，发现他正望着自己，眼底有血丝，却异常清澈。她忽然想起第一次见他，也是这样的眼神，像被水洗过的黑曜石。
“林屿，”她声音轻得像羽毛，“你什么时候才能不逞强？”
他笑了一下，嘴角弯出极浅的弧度，却很快因为眩晕而收敛。
“等你不需要我担心的时候。”他说。
程星澜愣住，指尖无意识地收紧。林屿的手背因输液而冰凉，她却觉得烫。
台灯的光晕里，两人谁都没再说话。只有输液瓶里的液体一滴一滴落下，像某种无声的计时。
窗外，银杏叶沙沙作响。程星澜知道，明天太阳升起时，林屿还会回到那间教室，继续改卷、熬夜、打工。但此刻，他握着她的手，像握着最后一根浮木。
而她，甘愿做那片不肯离岸的潮。