早晨六点二十，闹钟在程星澜的枕侧轻轻震了三下。她伸手去按，指尖先碰到林屿的腕骨——他不知何时已醒，正侧身替她拢好被角。窗帘是淡麻色，透进来的光像被井水浸过，凉而软。
“再睡五分钟。”林屿低声说，嗓音里带着夜气的哑。
程星澜把脸埋进他肩窝，鼻尖蹭到棉质睡衣的第二颗纽扣。那纽扣是她上周重缝的，线色略深，像一小粒痣。她没应声，只是呼吸慢慢拉长，像真的又要睡去。林屿便不再动，任她压着右臂，直到整条手臂发麻。
六点二十五，院子里的银杏坠下一枚叶子，打在雨棚上，“嗒”一声。程星澜这才睁眼，睫毛扫过林屿的锁骨，带来细微的痒。
“今天轮到我做早餐。”她说。
“昨天煎蛋的锅我还没刷。”
“那就罚你刷锅。”
对话极简，却像两条并行的小溪，自然而然汇进同一条河道。
厨房朝东，窗框漆成半旧的绿。程星澜围一条灰围裙，背后系带松了，林屿在洗锅，擦干手，替她把结重新系紧。
锅里水声沸，白汽爬上玻璃。程星澜切番茄，刀锋与砧板叩击，节奏轻快。林屿倚在冰箱门边看她，目光像温水覆在瓷沿。番茄汁溅出来，她下意识抬手去擦，手背却沾到更多。林屿抽了张厨房纸，捏住她指尖，一点点吸干。
“小心点。”他说。
“你盯着我，我才紧张。”
“那我不看。”
话虽如此，他仍低头检查那道被番茄染红的指腹，确认没有刀口，才松开。
早餐是简单的番茄鸡蛋面，汤上浮着细小油星。两人对坐，筷子碰碗沿，声音清脆。程星澜把蛋黄挑破，橙红流进汤里。
“下周学校百年校庆，主任问我愿不愿意回去拍照。”
“你想去吗？”
“想去，又怕给你添麻烦。”
林屿把碗里唯一的煎蛋夹到她那边，“我陪你去。”
程星澜抬眼，嘴角弯出很浅的弧，“那得借你以前那台老相机。”
“镜头早花了，得先擦。”
“我帮你擦。”
上午八点，林屿去街口修相机。铺子小，门楣低，一盏钨丝灯摇摇晃晃。老师傅戴着放大镜，螺丝刀在指尖转得飞快。林屿坐在小板凳上等，手机震了一下——程星澜发来一张银杏落叶的特写，叶脉清晰，像被光雕刻过。
【颜色很好，可以当书签】
林屿回：【中午带回去给你】
修相机花了四十三分钟，比预计少。林屿顺路去菜市，买了半斤河虾、一把苋菜，摊主多送两根葱。他提着塑料袋，指节被勒出浅白痕，却走得不疾不徐。
程星澜在家改图。笔记本屏幕亮，她指尖轻点触控板，放大一处噪点，又缩小。听见门响，她没回头，只伸出手。
塑料袋的沙沙声靠近，林屿把其中一根葱放进她掌心。
“怎么是葱？”
“葱也是绿的，当书签。”
程星澜笑出声，眼角弯成线。她起身，从他手里接过菜，又顺势把他指尖的塑料袋勒痕揉散。那动作轻得像掸落灰尘。
午餐清炒河虾，苋菜用蒜爆。林屿剥虾壳，指甲修得短，动作利落。程星澜把虾肉堆在他碗边的小碟里，自己只吃尾巴。
“虾线我挑过了。”
“嗯，知道。”
两人都不提从前——不提破产、不提宴会、不提那些睡在车里的夜。仿佛生活本来如此：一张方桌，两双筷子，一盘热气。
午后下了小雨，细得像雾。程星澜窝在沙发读一本旧摄影集，膝上盖着薄毯。林屿在阳台修相机镜头，拆下的零件排成一列，像微型铁轨。雨声落在金属上，叮叮当当。
“林屿。”
“嗯？”
“你记不记得我们第一次一起躲雨？”
“记得，图书馆后门。”
程星澜把毯子分他一半，两人肩并肩，体温透过衣料传递。镜头擦到第三遍，雨停了，阳光从云缝里漏下一束，正落在她睫毛尖。林屿侧头看她，喉结动了动，最终只是伸手把她发梢的雨珠拂掉。
傍晚，他们去超市买牛奶。程星澜推着小车，林屿在货架间挑牌子。灯光冷白，映得他下颌线更瘦。
“这个日期新鲜。”
“听你的。”
排队结账时，前面的小孩哭闹，母亲尴尬道歉。程星澜从口袋里摸出一颗糖，蹲下去，与小孩平视。
“给你。”
糖纸是亮橙色，在灯下像团小火。小孩抽噎着接过，哭声渐歇。林屿看着她，眼底有柔软的波纹。
夜里九点，程星澜在浴室吹头发。吹风机嗡嗡，热气蒸腾。林屿倚在门框，手里转着那台修好的老相机。
“试试？”
程星澜关掉吹风机，发尾还带着潮。林屿把相机递给她，自己走到镜前，背对她坐下。
镜头里，他后颈的短发湿漉漉，T恤领口洗得微松，露出一点肩胛骨的轮廓。程星澜按下快门，咔哒一声。
“拍糊了。”
“没关系。”
林屿转身，接过相机，镜头对准她。程星澜下意识抬手挡，却只挡住半张脸。快门再响，她笑得像躲闪不及的光。
十一点，卧室灯熄。窗帘没拉严，路灯漏进一条线，落在床沿。程星澜侧身，额头抵着林屿的肩。
“明天我去学校，你几点下课？”
“四点半。”
“那我在图书馆门口等你。”
“好。”
沉默片刻，程星澜轻声补充：“带伞，天气预报说有雨。”
林屿应着，手指穿过她的发，像梳理一条安静的河流。
凌晨两点，程星澜醒来，发现林屿没睡。他侧卧，手指在她腕内侧画小小的圈。
“怎么了？”
“没什么，就是确认你在。”
程星澜把脸贴向他的掌心，呼吸温热。
“我一直都在。”
窗外，银杏叶又落了一枚，声音极轻，像谁在说“晚安”。
天快亮时，雨果然来了。程星澜起床去关窗，林屿跟着起来，从背后环住她的腰。雨点敲在玻璃上，密集如鼓。
“继续睡吧。”
“睡不着了。”
“那就听雨。”
他们并肩站在窗前，看雨水在路灯下斜斜地织网。程星澜的手被林屿包在掌心，干燥而暖。
雨幕之后，天色由铅灰转淡青，新的一天在湿漉漉的空气里悄悄发芽。
六点二十，闹钟再次轻震。程星澜伸手去按，指尖先碰到林屿的腕骨——他仍像昨天那样，替她拢好被角。
生活没有惊涛，却在一蔬一饭、一呼一吸之间，把“以后”两个字写得缓慢而坚定。