初秋的风从教学楼间的长廊穿过，带着一点凉，一点刚翻修过的油漆味。林屿把校服外套的拉链拉到最顶，像要把所有不合时宜的寒酸都藏起来。拉链齿口已经掉漆，金属刮着下巴，他却并不觉得疼。
预备铃已经响过，走廊里只剩零星几个迟到的学生。林屿把脚步压得极轻——他习惯了。自从家里出事，父亲的公司被清算，母亲搬回外婆家，他就把自己活成了影子。影子不会发出声音，也就不会惊扰任何人。
他抱着一摞旧练习册，往三楼的图书馆去。那是他暂时可以藏身的地方：光线暗，人少，旧书的味道像一条旧毯子，能把人裹住。
楼梯拐角处，阳光忽然亮了一格。林屿下意识抬头，看见一个女生正从上面走下来。
——程星澜。
他认得她，却又像不认得。入学典礼那天，校长亲自介绍的新生代表，家世显赫，却站在台上穿最普通的校服，头发规规矩矩扎成低马尾，连致辞都简短得像怕耽误大家时间。那天台下几千人，林屿缩在最后，隔着一片黑压压的后脑勺，看见她抬手把麦克风调低了一点，动作很轻，却像把光也调低了。
此刻，她就在他上方三步远，步子不急，鞋跟在旧台阶上敲出“嗒、嗒”的脆响。林屿忽然忘了让路。
程星澜也看见了他。她停住，垂在身侧的手指微微收紧，像在犹豫要不要先开口。她背光站着，脸藏在阴影里，只露出一截白净的脖颈，领口最上面的扣子没系，锁骨陷下去一点，像一弯月。
“同学，”她终于说，“图书馆今天不开。”
声音不高，却带着一点清冽，像把凉水倒进玻璃杯。
林屿愣了一下，才意识到自己手里那摞练习册最上面一本滑了下去，“啪”一声掉在台阶上。
他慌忙弯腰去捡，另一只手却比他更快。程星澜已经蹲下来，指尖碰到书脊的瞬间，林屿看见她指甲剪得圆润干净，没有涂任何东西，透着淡粉。
两人同时停住。
书躺在地上，封面卷了角，露出用蓝色圆珠笔写的名字：高三（7）班林屿。字迹被橡皮擦得发毛，像被雨水泡过的旧墙皮。
程星澜把书捡起来，递给他。
“谢谢。”林屿声音低得几乎听不见。
她没立刻松手，目光落在他的袖口——那里磨得发白，线头倔强地支棱着。林屿下意识把胳膊往后藏，书角却因此戳到掌心，钝钝地疼。
“你手出血了。”程星澜忽然说。
林屿这才发现，刚才练习册的铁钉刮破了虎口，一道细细的血线正往外渗。他把手往裤缝上蹭，想擦掉，却被程星澜轻轻拦住。
“别动。”她另一只手从校服口袋掏出一块叠得方方正正的手帕，浅灰色，角上绣着很小的“澜”字，针脚细得几乎看不见。
林屿僵在原地。
程星澜低头，用帕子按在他伤口上，力道极轻，像怕弄疼他。血很快浸出一小块暗红，她皱了下眉，把帕子翻了个面。
“我自己来……”林屿终于找回声音，却不敢动。
“马上就好。”她答得自然，仿佛这是再平常不过的事。
风从楼梯间的窗户灌进来，吹起她额前的碎发。林屿看见她睫毛很长，但不翘，垂着的时候像两把小刷子，在眼下投出淡青的阴影。她离他太近了，近到他能闻到她头发上的味道——不是香水，是某种皂角的干净气息，带着一点晒过太阳的暖意。
血止住了。程星澜把帕子折好，没还给他，而是直接塞进他空着的那只手。
“洗干净再还我。”她说，语气像在叮嘱一个小孩。
林屿攥着那块布，掌心发烫。他想说自己会赔她新的，却听见她又补了一句：“高三了，别留疤。”
她说完就侧身从他旁边走过，裙摆擦过他的小腿，带起一阵细微的静电。林屿没回头，但能感觉到她的脚步声越来越远，直到拐过楼梯平台，消失。
阳光重新暗下来。
林屿低头看手帕，灰色布料上那一点血迹已经干了，边缘晕开，像片小小的枫叶。他忽然想起母亲以前也有一块类似的手帕，父亲出差带回来的，后来搬家时弄丢了。
图书馆确实没开。林屿抱着练习册往回走，路过荣誉榜时，忍不住停下来。玻璃橱窗里贴着上学期奖学金名单，程星澜的名字排在第一个，照片上的她穿着白衬衫，嘴角平直，眼神却像在看很远的地方。
林屿站了很久，直到预备铃再次响起。
下午第一节是体育课。操场边的银杏树开始掉叶子，金黄金黄，铺了一地。林屿坐在看台最后一排，把校服外套垫在屁股底下，裤兜里的手帕硌着他大腿，像一块烧红的炭。
自由活动后，大家三三两两散开。林屿看见程星澜在篮球场边，和另一个女生说话。她没换运动服，仍穿着校服裙子，只是脱了外套系在腰间，露出里面的短袖。阳光照在她手臂上，皮肤白得几乎透明，能看见淡青色的血管。
她似乎察觉到目光，忽然朝看台这边望过来。林屿来不及躲，视线在半空和她撞个正着。
那一秒很长，又很短。
程星澜先移开了眼，继续和同伴说话，嘴角却微微翘了一下。不是笑，更像某种无声的回应。
林屿把脸埋进膝盖，心跳声大得自己都能听见。
下课铃响时，他故意磨蹭到最后才走。路过器材室，听见里面有人说话。
“星澜，你手帕呢？”是刚才那个女生。
“借人了。”程星澜的声音隔着门，有点闷。
“借谁啦？你不是最讨厌别人碰你东西吗？”
“一个……需要的人。”
林屿屏住呼吸，贴着墙根溜过去。风卷起一片银杏叶，落在他肩头。他没拍掉，就那样带着叶子回了教室。
晚自习前，林屿把手帕洗干净了。学校洗衣房的水龙头锈迹斑斑，他蹲在地上搓那块布，指节被冷水激得发红。肥皂是劣质的，泡沫很少，他就一遍遍地揉，直到血迹完全看不见。
晾手帕时没有夹子，他把它搭在窗台边缘，用练习册压住一角。灰色布料在风中轻轻鼓动，像片不肯落地的叶子。
教室后排的窗户正对着篮球场。林屿做题做累了，抬头就能看见对面教学楼的灯光。三楼最左边那间，窗帘没拉严，漏出一道缝。他不知道为什么确定那是程星澜的班级，但就是知道。
十点整，熄灯号响。林屿最后一个离开教室，经过窗台时，发现手帕不见了。只剩练习册还压着，书页被风吹得哗啦响。
他愣在原地，忽然听见身后有人叫他。
“林屿。”
声音很轻，却像在他耳边炸开。
他转身，程星澜站在走廊灯下，手里拿着那块灰色手帕，已经干了，叠得整整齐齐。她没穿校服外套，只一件短袖，衬得身形更单薄。
“干得真快。”她说，把手帕递过来。
林屿没接，反而问：“你怎么知道是我？”
“我们班今天也洗体育器材，看见你名字了。”她顿了顿，“而且，全校用那种旧练习册的不多。”
林屿的耳朵烧起来。他接过手帕，指尖碰到她的，凉得像夜风。
“谢谢。”他干巴巴地说。
程星澜点点头，转身要走，又停住。
“林屿，”她背对着他，“下次别躲那么快。”
她没等他回答，径直下楼去了。脚步声渐远，像一粒石子投进深井，回声悠长。
林屿站在原地，手里攥着那块手帕，忽然觉得今夜的星星比往常亮。
他想起父亲破产前，家里花园也有棵银杏。秋天时，母亲会捡最完整的叶子夹进书页。后来房子被拍卖，那本书不知去了哪里。
此刻，林屿低头，把手帕展开，轻轻覆在脸上。皂角的香气钻进鼻腔，带着一点程星澜指尖的温度。
他闭上眼，听见自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
像有人在他胸腔里，悄悄种下了一棵银杏。