十年后（2035）
雨又落了下来，淅淅沥沥的，又和慧特比的雨季没什么两样。
章言坐在窗边，指尖摩挲着一本泛黄的数学书，书页里夹着那张放在他口袋里的剪下来的意语诗。
书是妈妈拿来给她的，说她天天魂不守舍，给她一个大铁盒，说给她留的念想。
她最喜欢的就是这本旧的数学书。
书的扉页上，还留着两道道浅浅的墨痕，是他们两个人的名字，紧紧相依。
你信宿命吗？舅舅。
窗外的梧桐树长得枝繁叶茂，叶尖垂着水珠，像挂着一串化不开的泪。
她搬回这座老城三年了，在巷子口，妈妈帮着开了一家小小的鲜花店，名字叫“楠言”。
她害怕妈妈原来的工作吃不消，其实这花店就是妈妈的，妈妈倒是养活什么东西都能活。
章言也只是工作之余过来坐着。
店里的桔梗开得正好，蓝紫色的花瓣沾着水汽。
门上挂的风铃叮当作响，门被推开，带着一身湿气的章望钻了进来，手里拎着一个保温桶，进门就喊：“姐，妈炖了你爱吃的排骨汤，怕你中午又对付，特意让我给你送过来。”
章望也是大学生了，放暑假在家。
眉眼间带着少年人的明朗，但章言看着他和叶泽民渐渐有些相似的脸，总也要压下去那些以前的事。
他熟门熟路地把保温桶放在柜台上，伸手掸了掸刘海上的水珠，又从书包里掏出一盒感冒药。
“这几天降温，看你昨天朋友圈说有点咳嗽，记得看说明书按时吃。”
章言点点头，接过药盒，指尖触到微凉的包装，心里漫过一丝暖意。
这十年，妈妈和章望待她很好，妈妈不再像从前那样忙于工作，总惦记着她的三餐冷暖。
章望更是谁要是敢欺负她，他第一个冲上去。
可这份好，像一层温软的壳，裹着她那颗早就千疮百孔的心。
她知道他们都在小心翼翼地避开那个名字，避开那些不堪的过往，可越是避着，那个名字就越是清晰地刻在她的骨血里。
“姐，你又在看那本数学书啊？”章望的声音打断了她的思绪。
他瞥见她手里的书，没再多问，只是从口袋里掏出一颗上好佳的橘子味的硬糖，放在她手边，“给，你爱吃的。”
橘子味的甜香漫开来，何胜楠的喉结猛地一哽，依稀记得父亲也是这样，下班给她带橘子糖。
她又细细看着那本数学书上的细节，好像一定要找到章永生的蛛丝马迹。
十年了，她已经改名章言，没再听过谁喊她“楠楠”。
她想起慧特比的小院里，他身上的酒气混着她的柑橘洗发水的味道，想起他从身后抱住她时，胸膛贴着她的后背，滚烫的温度几乎要灼穿她的衣服。
“对了姐，”叶望蹲在地上，帮她整理着刚到的花盆，“下周妈生日，她说想回老家看看，你要不要一起？”
老家两个字，像一根针，轻轻刺了她一下。
她想起田埂里的麦子，想起家里的槐花和石榴，她举着弹弓冲远处的男人喊“舅舅你看我厉害不厉害”。
男人站在风里笑，眉眼温柔，像被阳光晒暖的水。
“好啊。”她听见自己说。
傍晚雨停的时候，她关了店门，沿着护城河慢慢走。
章望陪着她，一路絮絮叨叨说着学校里的趣事，说他新交的女朋友，说他以后要像舅舅一样……
章言脚步一顿，垂在身侧的手猛地攥紧。
叶望没察觉她的异样，还在自顾自地说：“小时候我总听妈说，舅舅是家里最有出息的人……”
看到姐姐沉默，后面的话，他没敢说下去，只是叹了口气。
风吹过，带来一阵青草的清香，像极了夏季老家田埂上的味道。
章言停下脚步，看着河面上的粼粼波光，笑了笑，眼底却漫上一层水汽。
她想起那年葬礼，妈妈哭得撕心裂肺，她却一滴泪都没掉，只是死死地盯着墓碑上的照片。
为什么要抛下她一个人。
留她痛苦一生。
照片上的男人，眉眼温和，和记忆里那个抱着她摸鱼虾的舅舅，那个带她去田里打麻雀的舅舅，渐渐重合。
墓碑里都没有他的骨灰，哭什么。
他自由了，比所有人都自由。
他与这天地万物融为一体。
她和章望走到桥边，从包里掏出一枚弹弓，缺了个口，被摩挲得发亮。
“姐，怎么都三十了还玩弹弓。”
“去去去，别乱说话，讨打。”
这是她去年回慧特比时找到的，当时因为走的匆忙，不知道房东还一直替她收着。
她把弹弓举起来，对着远处的飞鸟，像小时候那样，轻轻比了个瞄准的姿势。
咻——
空气中的风掠过耳畔，带着一声极轻的叹息。
恍惚间，她好像听见有人在喊她的名字。
“姐，你怎么了？”章望担忧的声音拉回了她的神思。
她放下手，把弹弓揣回包里，摇摇头：“没事。”
“一些幻想罢了。”她叹了口气。
路灯亮了起来，暖黄色的光洒在她身上，拖着一道长长的影子，像有人陪在她身边。
不小心踩空了，心也顿然空了下去。
章望伸手扶住她的胳膊，语气里满是关切：“哎呦，姐，路滑，小心点。”
她嗯了一声，脚步却有些虚浮。
手腕上那道疤还在，和他当年腕上的红痕，一模一样。
这些年，她总是习惯性地用袖子遮住它，像遮住一个见不得光的秘密。
章望已经不记得自己叫叶望，所有人都要被蒙在鼓里。
虚伪而又幸福的过一生。
回到家的时候，妈妈已经等在门口，手里拿着一件厚外套：“怎么才回来？冻坏了吧？”
她伸手替章言拢了拢衣领，指尖触到她微凉的皮肤，忍不住叹了口气。
“言言，过去的事，就让它过去吧。”
“人总要向前看。”
章言看着妈妈鬓角的白发，心里一阵发酸。
她知道妈妈是为她好，知道章望也是为她好，可她的心，早就停在了十年前的慧特比。
停在了他留在礁石上残存着拥抱的温度的那件衣服里，停在了那首意语诗的字里行间。
她点点头，扯出一个勉强的笑：“妈，我知道。”
夜深人静的时候，雨又开始下了。
柜子顶层，放着一只缺了耳朵的兔子玩偶，洗得干干净净，绒毛却再也回不到当初的蓬松。
她拿起手机，翻到相册里那张唯一的合照。
她后悔了许久，当时章永生比较排斥在阴雨天看到他毫无生气和血色的脸，所以很少合照。
那张照片是在慧特比的小院里拍的，他坐在藤椅上，她站在他身后，手轻轻搭在他的肩膀上，脸上带着浅浅的笑。
照片里的阳光很好，却暖不透两人眼底的阴霾。
章言伸出手，指尖轻轻拂过照片上他的脸。
他好像就在眼前。
她轻声说：“舅舅，我想你了。”