爆炸的灼痛撕裂躯体。
威斯克的身躯被□□狂暴的冲击力掀飞，脱离直升机起落架，向着下方翻涌沸腾的火山岩浆坠落。
物理层面的下坠不过短短数秒，可在濒死的感官之中，时间却被无限拉长。
四周火山喷发的轰鸣、热风呼啸，全部仿佛隔上一层厚厚的水幕，变得遥远模糊。身体各处断裂、灼烧的剧痛一阵阵袭来，体内超量抑制血清与疯狂增殖的衔尾蛇病毒在血肉之中互相撕咬、摧毁他的每一寸组织。死亡，已经近在咫尺。
一生的片段如同褪色胶片，在意识深处飞速回放。
斯宾塞冰冷的实验室、W计划无数试验体的哀嚎、浣熊市漫天的火光、安布雷拉的阴谋、一步步攀爬布局，策划衔尾蛇，憧憬着属于进化者的新世界。无数画面飞速掠过，最后，一道身影牢牢占据了他的思绪——林云。
长久以来，他一直告诉自己，林云仅仅是难得的完美进化样本，是和他境遇相似的同类。他一遍遍把这份特殊的在意归类为对优秀实验体的欣赏，强行压下心底滋生出来的异样裂痕。
可如今死亡悬于头顶，那层用以自我欺骗的坚壳，正在寸寸崩裂。
他不愿意承认何为感情，鄙夷人类的羁绊是弱者的枷锁。但心底那道被他刻意忽视的裂隙，再也压制不住。
过往一桩桩一件件不受控制地浮上脑海。
浣熊市核爆之后，是他长久守着那枚冰蓝色休眠卵，日复一日监控那一丝微弱的生命信号；明明有无数机会可以将卵取来研究，他却选择给她休眠的机会，暗自放她自由；往后漫长岁月，他始终在暗中追踪她的动向，收到西非的邀约回复迟迟未至，他还曾生出过一丝难以察觉的焦灼。
若仅仅只是样本，他何须做到这般地步。
一个荒诞无比的念头毫无预兆地窜入脑海。
如果，可以和她普普通通过完人的一生，会是什么模样？
这个想法让他本能地感到荒谬、排斥。高高在上追求超越人性的进化者，怎么会去幻想凡人庸碌的一生。可念头挥之不去。
威斯克心底漫上一层复杂的滋味。
她终究没有来西非赴自己的召唤。
心底掠过一丝失望，转瞬，又生出一丝微弱的庆幸。
也好。
至少这样，她不会落到此地，不会陪着自己一同葬身在这片滚烫岩浆之中。
这次……是我栽了。
他在心底无声自语，高傲的人，第一次坦然承认失败。
就在意识即将被痛苦吞噬的刹那，眼前现实世界骤然褪色。
一片无比真实的倒影世界，在濒死的精神之中缓缓展开。
他看见另一条时间线。
那个时空里，林云自浣熊市休眠卵之中沉睡更久，一直等到年岁已经苍老的里昂寻到，才终于苏醒。之后便是地下长廊的决战，枪口轰鸣，林云在里昂身前，死在了里昂的枪下。
亲眼目睹这一幕，不属于理智层面的怒火与尖锐的心痛狠狠攥住他的心神。他无法理解自己为什么会生出这样剧烈的情绪，可那份绞痛无比真切。
他共情着另一个自己全部的感受：滔天暴怒，想要当场击杀里昂泄愤，却又刻意留对方一命，让他背负永生永世的愧疚活在梦魇里。
画面继续流转。他看见另一个威斯克带着林云冰冷的躯体，寻到深山无人的岩洞，堆砌无名石冢。没有解剖，没有提取基因，没有做成实验室标本，仅仅只是让她得以安息。
看到这里，濒死的威斯克内心悄然松了一口气。
还好。另一个自己，没有连她死后都不放过。
倒影的时间继续向前推移。
他看见那个世界衔尾蛇计划顺利落地。病毒席卷全球，旧文明崩塌，幸存者互相残杀，最后世间只剩下威斯克独自一人。他体会到那份征服世界之后短暂的胜利者狂喜，紧接着便是铺天盖地、无边无际的孤寂。统治一片空无一物的废土，再宏大的宏图，也只剩虚无。
最后，另一个威斯克跋涉千山万水，回到那座岩洞石冢。
手掌抚过冰冷石墙，轻声说出那句：“林云，我来找你了。”
而后归于永寂。
他人一生的狂喜、偏执、痛苦、孤寂、绝望，如同潮水一般冲刷过此刻正在下坠的威斯克的灵魂。
第一次，他坚定不移奉行一生的道路，发生了动摇。难道拼尽一切追逐的进化与筛选，最后的结局，就只能是这般吗？
幻境画面再度流转，场景切换。
还是那条时间线的分支。
这一回，林云没有死于里昂枪口。倒下的，只是一具容貌与威斯克高度相似、并不完美的克隆体。
看到那一瞬，倒影之中的“他”心底一紧，生出难以言喻的难受。
真正的另一个威斯克自阴影之中缓步走出，对着林云说了一番模棱两可的话语，之后便隐匿于暗处。威斯克看着画面，看见林云和里昂，两人紧紧相拥在一起。
他清晰共情到倒影中那一份浓烈的不甘，混杂着酸涩的嫉妒。心底生出一个直白的念头——那个被抱住的人，为什么不能是我。
接下来，便是算计与布局。
另一个威斯克步步设局，制造重重困境，迫使林云做出抉择。迫使她对里昂说出伤人的狠话，用尽手段，终于让林云留在了自己身边。
往后漫长岁月缓缓铺展。
朝夕相处之间，那份刻意压制的情绪再也掩藏不住。倒影里的威斯克，一点点发生改变。他开始渴望真正拥有林云，不再仅仅将她视作一件珍贵样本。
他向林云和盘托出衔尾蛇完整的新世界计划。
可林云并不认同。
她告诉他，这一切毫无意义，人类的目光不该困死在这颗星球之上，浩瀚星海才是远方；斥责他不该如此漠视无数鲜活生命；反问他，就算衔尾蛇计划圆满完成，淘汰弱者缔造强者新世界，那他和当年疯狂的斯宾塞，又究竟有什么本质区别。她一条条说出自己对于星际远航的构想。
倒影之中的威斯克被撼动。他做出妥协，暂时搁置衔尾蛇，将其只留作最后的底牌。
时光流逝，在日复一日的相处里，他亲眼见证林云描绘的未来拥有可行性。他主动彻底舍弃了衔尾蛇计划。
“你会后悔吗？”林云问他。
倒影里的自己回答：“不后悔。”
画面的末尾。
依旧是那一身黑色风衣，骨子里的高傲从未消散，但那份偏执的毁灭欲已然褪去。他学会尊重个体，懂得在意林云的感受，不再以手段胁迫他人。纵使依旧淡漠世间芸芸众生的生死，却再也不会主动出手去碾碎亿万生命完成筛选。
两人并肩，做好奔赴宇宙星空的全部准备。倒影之中威斯克眼底，是真切、滚烫的期待。
一幕幕幻境到此缓缓消散。火山热风重新刮过他的脸颊，下方赤红翻涌的岩浆距离他越来越近。
濒死的威斯克心神震荡。
原来，是斯宾塞的枷锁困住了他的眼界。
他穷尽一生执着于统治这颗星球，执着于筛选进化，道路从一开始就走得太过狭隘。依靠暴力征服筛选得来的新世界，终究逃不过文明崩塌，落得孤身一人的结局，就如同方才所见的第一个倒影世界。
心底升起一丝微弱的奢望。
若是……若是我也可以，如同倒影里的那个自己一般。能够和林云一同奔赴那片浩瀚宇宙，我想必，也会满心期待。
可现实冰冷刺骨。
□□造成的重创，体内病毒与血清互相毁灭，身下就是吞噬一切的熔岩。
一切，都太晚了。