刚在一起时，周琳时常想到结婚。
陈风眠下厨时，她会在从背后抱住他，缠在他身上。
“你想在多少岁的时候结婚呀？”她把脸埋进他的颈窝，蹭了蹭，技法拙劣地试探。
“我还没想好呢。”他总是纵容她的玩闹，然后给出一个看不出是真诚还是敷衍的答案。
周琳幻想过在二十三岁的时候结婚。
可真正到二十三岁时，她却发现结婚这件事好像离自己还很遥远。
有一天晚上陈风眠又忙到深夜才回来，外套上还沾着初冬的冷意。他走过来抱住周琳：“我的父母想见见你。”
周琳本来已经有些困了，听到他说这句话，瞬间清醒了。
“啊？为什么时候？
她开始焦虑起来。
“我是不是要准备礼物？”
她从他怀里跳出来，跑向衣柜。
“我有没有合适的衣服？”
陈风眠拉住她，将她带回怀中，环住她的腰。
“礼物我已经准备好了。就在明晚，别紧张，只是吃个简餐。穿衣柜里那件燕麦色的裙子就好。”
……
陈风眠的父母自始至终都很体面，但可能是太紧张了，周琳总觉得这顿饭吃的不太舒服。
他们问她的父母做什么，她毕业之后有什么打算。她都如实地回答。
“可能会去外企吧。”
“可能？”陈母微微蹙眉。
“我也还没太想清楚。”周琳有些紧张，她感觉自己似乎说错了话。
“去外企会不会很辛苦？”陈父问。
“她年龄小，还是愿意努力几年的。”陈风眠帮她接过了话。
回去后，周琳问陈风眠他的父母是不是不太喜欢她。
陈风眠对她安抚地笑了笑。
“没事的，我会说服他们。”
后来周琳才知道，陈风眠的父母在最近一年多的时间里，一直试图介绍他和别的女孩认识。大多数时候陈风眠会推掉，但他们又会以商业聚会的名义安排两家见面，带上点工作的性质，这让他难以直接回绝。
而她和他父母的那一次见面，已经是陈风眠执意要求的结果。
有一天周琳忽然接到谢邵棠的电话。
“陈风眠那边是怎么回事？我听朋友说他和孟家的姐姐见过面，就是那种相亲性质的，孟家不太高兴。我朋友讲的很难听，说他外面那个情人既要又要，过分了。”
周琳有一瞬间的晕眩。
原来她在他们眼中就是个既要又要的情人。甚至从一开始，她就被划出了他结婚对象的候选名单，这场名为婚姻的交易，从始至终明码标价的都是家世，是她庸人自扰了。
何其可笑。
周琳回忆起和他父母相见时的场景。
她像是一件被摆在展柜中待售的商品，需要被从头到脚反复地评估衡量。
令人痛心的是，她仅仅是件次品，既没有宝石的珍贵，又缺乏惊艳的皮囊，显然不具备投资的价值。
周琳很少会和家里诉说自己的困难，这次却忍不住在电话一端落下泪来。父亲第二天就坐高铁赶到北京来看她，但真正见面了，她又下意识地装出一副若无其事的样子来。
“坚持不住就别坚持了，咱们回来也挺好的。”
她载父亲到高铁站，离别时迅速地回过身去。这样的场合，抽出纸巾反而会惹人注目，于是她努力睁大眼睛，可眼泪蓄满了还是会流淌下来。
……
她平静地提了分手。
陈风眠态度很坚决地拒绝了，他求她再给他一点时间，承诺他能处理妥当。
她说她需要冷静一下。
他不停地道歉，眼泪流下来。他低头吻她，她偏头躲开，他又追着吻上来。她被他禁锢在怀中，两人一起倒在床上。她忽而看到了他们不久后的结局。今时此刻，也不过是抓不住的虚影，倏尔而过。忽然之间，她不想再反抗。
他们一起坠入深渊。
他的动作很重，带着点决绝的狠意，她心里憋着气，死死咬住嘴唇不肯发出一点声音，可身体却还是会不由自主地被他吸引，为他倾颓。