第七十五天，银手开始尝试更复杂的动作。
最初几次动作的幅度都很小。拇指在掌心的方向移动了几下，像一个人在适应关节的灵活程度。然后是食指，缓慢地伸直又弯曲，重复了两次。第三天，五根手指同时做了一个波浪状的动作，从拇指开始依次收拢再依次展开，像一枚被风吹过的麦田在表面形成了依次倒伏的波纹。那些动作的目的性还很模糊，像一个人在尝试使用一件新工具时做出的试探性操作。但它们在逐渐变得准确，每次重复都比上一次更接近某种一致。
沈未晞看到那些动作的时候，注意到银手指尖的运动轨迹几乎都在重复她自己曾经做过的手势。手放在膝盖上时的自然弯曲，端起茶杯时食指和拇指的配合，推开花园门时手腕翻转的角度，翻书页时无名指和小指的联动。混沌层在通过这段时间的接触学习她手指的日常运动方式，它不是用观察来学的，而是通过触碰来学的。
第七十七天，旧城区开始有人梦到那双手的更多细节。卖菜的刘大姐在灰域吃早饭时说，她昨晚梦见一只手——完整的，五根手指，掌心有纹路，手指末端微微向里收拢——梦里它在翻一本很旧的书，翻书页的动作很慢，每翻一页都会停下来，像在读，又不完全是读，更像在辨认纸张的质感和翻页时发出的声音。她不知道那是什么书，但她记得翻页的动作看起来像某种很久以前就学会的东西。
沈未晞坐在窗边，听完了刘大姐的描述。她在想混沌层在通过梦做什么。它不是在学习如何翻书，而是在通过梦把这些信息传递给做梦的人。它在用梦境教人们辨认它正在学习的那些东西。
第八十天早晨，银手掌心出现了一枚完整的凹痕。不是之前那种浅淡的印记，而是一枚清晰的、轮廓分明的指腹形状，大小和沈未晞右手大拇指的尺寸一致，位置在掌心中央略偏上的地方。她伸出大拇指，把指腹对准那枚凹痕放进去。两者的边缘几乎完全吻合，连指腹边缘那条极淡的、几乎看不出来的弧度都对齐了。她把手停在那里，没有移动。她感觉到了从凹痕深处传来的温度，和银手一直保持的恒定温热一致。
阿星悬浮在凹痕上方，红色光晕落在那枚凹痕和沈未晞拇指的交界处，照亮了它们之间几乎看不见的间隙。阿星的红色光在那一刻比之前更浓了一些，像一枚正在加深颜色的果实。沈未晞没有撤回拇指，她在那里停了一段时间，直到阿星的光重新恢复到之前的色调，才慢慢收回手。她在收回的过程中感觉到一种极其轻微的阻力，像一枚正在逐渐凝固的胶质在脱离接触面时产生的短暂黏连。然后那种感觉消失了，她的拇指回到了自己的位置上。
第八十一天的深夜，灰域门口来了一个老太太，披着一件破旧的棉袄，她来的时候天上有一颗很亮的星。她在门口站了一会儿，然后说昨晚做梦的时候感觉有人握了她的手。她说她醒过来的时候，自己的手还是握着的。她不知道自己为什么来，她住的不近，但她就是觉得应该来一趟。
方姐从屋里出来，看到她在门口站着，叫她进屋坐。她说她就说一句话，说完就走。她说她梦见的那只手，掌心是温的。她想知道那是什么。方姐沉默了一拍，然后说那是地底下长出来的东西。它还在长。还没有名字。
老太太点了点头。她转身走了。走了一段之后回头看了一眼，说了一句她很久没见过亮得这么安稳的星光了。然后她继续走了。
沈未晞从窗户里看着那个老太太的背影。第二天早晨，她走进花园，在银手旁边坐下来。银手保持着和前一天相同的姿态，手掌微微张开，五指末端略向内收拢，掌心那枚凹痕在晨光中呈现出清晰的轮廓。她把手放进银手的掌心里，让掌心贴着掌心，指尖触到那些纹路的边缘。她感觉到银手的指尖正在极其缓慢地合拢，不是要握住她，只是合拢到自己足够近的距离上，像在确认她还在这里。她也没有移开。
窗外的旧城区正在缓慢地从晨光中浮出来，街道上的灰尘在光柱中无声地悬浮着，灰色和褐色的表面正在逐一恢复色调。有人在台阶上放下了什么，是一把劈好的柴，码得整整齐齐，靠在门框旁边。门依然关着，但那些东西越来越多——米，盐，菜，布，已经堆了一小堆。灰域还没开门，但那些东西就放在那里，沉甸甸的，像一句不需要拆开也能读懂的留言。